«Книга про всех нас»: Марися Никитюк о своей «Безодне» и всей украинской литературе
Сегодня в продажу поступает книга украинского режиссера, сценариста и критика Мариси Никитюк «Безодня». Дебютное издание вышло в Издательстве Анетты Антоненко и включает в себя десять новелл, объединенных единой идеей. Platfor.ma поговорила с Марисей о ситуации в украинской литературе, опасности необоснованной критики и том, как лайки в Facebook залечивают детские травмы.
– Почему украинцам стоит прочесть твою книжку?
– Думаю, потому, что эта книга, несмотря на все составляющие части вроде магического реализма, сюрреализма, потока сознания и прочего – про нас. И если пробраться сквозь дебри метафор и сложных предложений, то оттуда палимпсестом проступает наша жизнь. Не диагноз, конечно, – я не претендую на такие лавры, но все же.
В самом рассказе «Безодня», к примеру, описано раболепное общество, которое время от времени съедает свою власть, потом ждет новой – и снова ее съедает. Хотя мы пока не дошли даже до того, чтобы нормально эту власть съесть: выходим пожевать, а потом снова по домам. В общем, эта книга – не публицистика, все смыслы – в образах.
– Рассказывая о «Безодне», ты употребляешь выражения вроде палимпсест, поток сознания и прочее. Эта книга не для всех и ты сознательно написала ее сложной?
– Дело в том, что я выросла на такой непростой литературе: Маркес, Виан, Борхес, Вирджиния Вульф, Буковски, Миллер – это мои любимые писатели. В литературе можно позволить себе сложные метафоры. Я уже много лет пишу сценарии, и там метафорика, конечно, совершенно другого формата. Нельзя в сценарии написать, что «тоска запуталась в деревьях», потому что потом из-за этого художник кино будет биться головой о стену. В сценарии нужно писать что-то вроде «на покореженные черные деревья лег туман». А вот в литературе все по-другому, и я очень хотела использовать всю эту свободу ассоциаций. Такие лингвистические фокусы могут быть интересны людям, которые любят читать. Уметь читать – это, кстати, тоже навык, как, например, понимать театр.
Это моя первая книга, и ее написание было похоже для меня на некую стихию. Я выговорилась этими историями.
Она местами растрепана и несовершенна – я не полагаю себя великим писателем. Но я люблю эти тексты, они родились из моих переживаний, из людей, отношений и окружения. И я старалась выразить это интересно.
Все комплексы, которые мы переживаем, болезни, которыми болеет наше поколение и наши родители – я анализирую происходящее и так или иначе, даже неосознанно, могу приходить к определенным выводам или хотя бы поднимать определенные актуальные проблемы. Это своего рода психотерапия для общества. Весь комплекс культуры – это отклик, зеркало общества. И все вместе люди творчества пишут портрет эпохи.
– Может ли молодой украинский автор издать первую книгу и заработать на этом?
– Когда я обычно читаю контракты, то плачу, потому что они абсолютно кабальные. Но в договоре о книге с определенного количества продаж мне достанется некий процент. Правда, подозреваю, что это абсолютно нищебродские суммы, на которые я куплю себе кофе.
– Катерина Бабкина рассказывала нам, что более или менее зарабатывать начала только после шестой книги.
– Мне кажется, что Катя очень четко и правильно выстроила свой карьерный путь, и является примером человека, который не просто пишет, а и подходит к этому с талантом менеджера. Она действительно много работает и у нее есть адекватная стратегия подачи результатов этого труда. Так что вполне логично, что у нее от этого есть доход. Она хороший пример для всех писателей.
– А как в Украине ситуация с литературной критикой?
– Честно говоря, я просто не в курсе. В свое время я занималась театральной критикой, и ситуация в этой сфере была удручающей. Сейчас я больше в кино – и там с критикой тоже беда.
Для рецензента важно понимать, что некое произведение оценивает не фокус-группа, а он один – один человек. Нужно убирать эмоции относительно людей и судить именно произведение.
Следует передать, что произошло, на что это похоже, поставить это творчество в некий контекст. И, конечно, дать свою оценку, но с аргументами. Нельзя в критике самовыражаться.
Кроме того, нужно отличать анонимную и критику и нормальную. Когда человек ругает твое творчество, и ты видишь, что он работает на Colta.ru или на Platfor.ma, у него есть такие-то статьи – это одно дело, его позиция понятна, и это можно назвать критикой. А когда тебя поливает грязью толпа полуреальных никнеймов или вообще ботов, то это интернет, на это не стоит обращать внимания. Там, где есть анонимность – это обычно не критика, а просто сетевые процессы.
– Ты несколько лет занималась театральной критикой (даже для Platfor.ma), затем писала киносценарии и сама режиссировала фильмы, а теперь написала книгу. И это можно назвать неким трендом: сейчас очень многие занимаются очень многим. Узкая направленность в творчестве больше неактуальна?
– Думаю, что да. Даже презентуя свою книгу ты не можешь просто прийти и пробубнеть какой-то свой текст. Нужно быть харизматичным, устроить шоу, заворожить аудиторию – иначе какого черта она пришла тебя послушать, если она могла тебя почитать. Нельзя упускать из внимания то, как интернет изменил мир. Пока ты пишешь фолиант на 2000 страниц, почему бы тебе не подкармливать аудиторию какими-то зарисовками в блоге?
– А тебе не кажется, что Facebook может основательно мешать писателям? Это ведь значительно проще в плане отклика. Написал пост – и сразу лайки, комментарии, то, что в психологии называют «поглаживаниями». А так пишешь-пишешь – но отклик будет черт знает когда.
– Тут вопрос в психологической устойчивости. Работа на лайки – это смешно. Да, я получаю удовольствие от лайков, я люблю дурацкие селфи. Но я понимаю природу этого чувства. Условно: это не еда, это как семечки полузгать. Возможно, вся эта жажда лайков связана с тем, что наше поколение из тех, что серьезно травмировано. Наши родители формировали в нас больную самооценку: у Наташи оценка «пять», а у тебя почему «три»? И лайки латают ту самую дырочку покореженной самооценки. Выиграть все Олимпиады? А зачем? Ведь гораздо лучше ориентироваться на то, что тебе просто интересно.
– Ты получила два высших образования в Украине, но при этом училась и за рубежом. Насколько отличается образование в творческой сфере?
– В университетах за границей я все же не училась, только на разнообразных курсах. Но могу сказать, что уровень преподавания неких творческих дисциплин в наших вузах довольно низкий. Вот, например, в кино иногда обращаются к актерам без образования – просто потому, что у них нет вот этой архаичной школы, которую никак не перебороть. В целом можно сказать, что учеба за рубежом просто гораздо более направлена на практику и прикладные навыки. Там никто не зубрит теорию, а сразу берутся за дело. Что касается литературы, особенно такой, как я люблю, то не уверена, что можно научить так писать.
Презентация книги состоится 22 апреля в 21:30 на Книжном Арсенале.
Platfor.ma, Юрій Марченко, 18.04.2016
