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ДЖЕРЕЛА, КОМЕНТАРІ

А також усе, що сталося поза тим і після того

Розділ І

Навряд чи хтось заперечить, що в багатьох літературних 
персонажах є щось від їхніх авторів і від людей, з якими ці 
автори зустрічалися. Автори присвячують своє життя поєд-
нанню досвіду з вигадкою. Реальність і фантазія зливаються 
в те, що називається літературою, і тим, хто ознайомився з 
життєвими обставинами письменників та їхнім мистецтвом 
перевтілення, книжки відкривають більше, ніж іншим.

Марсель Пруст стверджував, що біографію не можна екс-
траполювати на мистецтво, — і виписує у своєму романі «У 
пошуках утраченого часу» ревнощі до свого секретаря Аль-
фреда Аґостінеллі.

Ернест Гемінґвей, відповідаючи на запитання про те, як 
реальна людина перетворюється на персонажа роману, відпо-
вів дослівно так: «Якби я спробував пояснити, як це стається, 
то одразу наразився б на адвокатів, які спеціалізуються на 
справах про дифамацію». (У перших варіантах своїх романів 
«Фієста», «І сходить сонце» Гемінґвей навіть не змінював 
імена реальних прототипів своїх персонажів, і ті, упізнавши 
себе в героях після публікації, відвернулися від Гемінґвея). На 
запитання, чи писав він також і про себе, Гемінґвей відповів 
без вагань: «Чи знає письменник когось краще за себе?».

Перечитуючи свої романи в старості, Ґрем Ґрін часто 
натрапляв на персонажів, які — пише він в автобіографії 
«Шляхи втечі» («Ways of Escape») — махали йому зі сторінок 
романів й іронічно запитували: «Невже ти справді вірив, що 
самотужки нас вигадав?». Адже часто вони були запозичені 
з реального життя. 

Сильвії Плат, навпаки, часто здавалося, що вона сама, а 
також увесь світ, існують лише для того, щоб постати на сто-
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рінках її творів, і вона не зважала на почуття інших людей, 
хай якими близькими вони були: як і багато письменників до 
та після неї, вона таким чином перейшла межу між життям 
і мистецтвом. Ще у 2004 році Фріда Г’юз виправдовувала 
рішення свого батька вилучити вірші з оригінального руко-
пису збірки Плат «Аріель» для першої публікації, оскільки 
в іншому випадку «люди, які ще живуть, були б глибоко 
ображені». Так само «Листи до дня народження» Теда Г’юза 
неможливо зрозуміти без точного знання життєвих історій 
Плат і Г’юза.

І водночас: не можна анітрохи заперечити, що кожен твір 
також вимагає, щоб його розглядали абсолютно незалежно 
від особи його автора. Можна навіть сказати, що намагання 
з’ясувати, чи стоїть за ним справжня історія, не надто допо-
магає ані книжці, ані її читачам: вигадані історії є не менш 
важливими. Але автори, про яких ідеться в «Примхах при-
страсті», прямо наполягали на тому, що їхні твори засновані 
на подіях реального світу.

Цей перший і всі наступні розділи були б немислимі без 
Діани Акерман, Джона Армстронґа, Джуліана Барнза, Ролана 
Барта, Ульріха Бека, Леслі Бленч, Елізабет Бронфен, Лоренцо 
Черубіні, Фарамерза Дабгойвали, Зіґрід Дамм, Джоан Дідіон, 
Джоя Діліберто й Франца Еберлі, який звеселяє серце автора 
з 2007 року; без Елени Ферранте, Карлоса Фуентеса й Тріс-
тана Ґарсії; без Інґеборґ Ґассер-Крісс, завдяки кому книжка 
змогла вирости в те, чим вона є зараз; без Пітера Ґея, Рене 
Жирара й Мальте Гервіґа; без Тобіаса Гейла, який від самого 
початку супроводжував створення книжки речення за речен-
ням із обережною, але впевненою критикою і з дивовиж-
ною — особливо з огляду на серйозність цієї теми — легкі-
стю думок; автор дякує Свену Гілленкемпу, Сірі Гастведт, 
Єві Іллуз, Леслі Джеймісон та Даніелю Кельманну за поради 
й відданість справі; дякує Е. Л. Кеннеді, Рут Клюґер, Мілану 
Кундері, Жаку Лакану, Ентоні Лейну та Філіпу Лежену; дякує 
Джо Лендлу, якому восени 2015 року спала на думку вирі-
шальна ідея композиції всієї книги; дякує Доріс Лессінґ та 
Алексу Лонінґеру за дружбу; дякує Нікласу Луманну та Міха-
елю Маару, до кого автор відчуває з року в рік дедалі силь-
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нішу вдячність; дякує Вольфґанґу Матцу, Саймону Мею, Сіду 
Мукгерджі, Вікторії Окампо, Міхаелю Ондаатьє, Тіму Парксу, 
Даґмар Плоетц, Кетрін Енн Портер, Альці та Бгарату Пурі й 
Сатьяджиту Рею; дякує Дженсу Ростеку, Рюдіґеру Сафранскі, 
Манфреду Шнайдеру, Е. O. Скотту, Фолькмару Сіґушу та Зеді 
Сміт; дякує Крістіні Зоммер за її захват від кожного розділу, 
а також за те, що вона нагадала автору справжнє значення 
свободи; дякує Сьюзен Зонтаґ, Томасу Штайнфельду, Джону 
Сазерленду, Колму Тойбіну, Саллі Вейнрайт, Колсону Вай-
тгеду, Джеймсу Вуду, Мерилін Ялом та Карін Замбеліс, для 
якої також була написана книга й яка наприкінці дала їй своє 
довгоочікуване благословення.

Розділ ІІ

Одрі Скрівенер, яка потрапила в «Морську скелю» через 
нервову астму, перенесла лоботомію в день, на який була 
призначена операція на мозку Дженет Фрейм: решту життя 
вона провела, займаючись в’язанням.

Джон Вільям Мані став засновником «гендерних дослі-
джень», згідно з якими гендер не є результатом біологіч-
них відмінностей між чоловіками й жінками, а є соціальним 
конструктом і тому також мінливий: про авантюрну кар’єру 
Мані можна довідатися більше в збірнику «Fuckology: Critical 
Essays on John Money’s Diagnostic Concepts» («Трахологія: кри-
тичні есеї на основі діагностичних концепцій Джона Мані») 
за редакцією Лізи Давнінґ, Ієна Морленда та Ніккі Салліван 
(Чикаго й Лондон, 2015).

Дженет Фрейм — хоч вона й ненавиділа психоаналіз, цей 
«щотижневий ритуал підпорядкування», і сексологію — зали-
шалася в дружніх стосунках з Джоном Мані до самої смерті.

Починаючи з 1960 року, Ернеста Гемінґвея також тридцять 
шість разів лікували від депресії методом електрошокової 
терапії, після якої він іноді не міг згадати навіть власного 
імені; через кілька днів після останньої такої процедури він 
наклав на себе руки.
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Корисними для цього розділу були, безумовно, книжки 
Дженет Фрейм, особливо її тритомна автобіографія «Ангел за 
моїм столом» (Лондон, 2010, нім. «Ein Engel an meiner Tafel», 
Мюнхен, 2012), «На Маніотото» (Мюнхен, 2013), «Обличчя у 
воді» (Мюнхен і Цюрих, 1994), «Коли кричать сови» (Мюн-
хен. 2016) та листування з новозеландським художником 
Вільямом Теофілом Брауном «Від сойки до бджоли» (Берклі, 
2016), а також книжки «Письменники та їхнє письмо: Дженет 
Фрейм» (Тавісток, 2011) Клер Бейзін, «Запам’ятай мої слова! 
Мемуари журналіста/видавця» (Лондон, 1978) Марка Ґоул-
дена, «Історія Нової Зеландії» (Лондон, 2003) та «Боротьба з 
янголом: життя Дженет Фрейм» (Окленд, 2000) Майкла Кінґа, 
«Зів’ялі фіалки: польовий путівник по сором’язливості» (Лон-
дон, 2016) Джо Морана та мемуари Девіда Нівена «Заводьте 
порожніх коней: правдиві оповіді про золоту добу срібного 
екрану» (Лондон, 1995).

Розділ ІІІ

Беттіна фон Арнім помилялася, коли думала, що сонет Ґете 
«Листам кінця немає» призначався саме їй: на написання 
цитованих рядків Ґете надихнули листи Беттіни, та згодом 
він присвятив вірш Мінні Герцліб з Єни, якій на той час було 
вісімнадцять років.

Цей розділ ґрунтується на двох любовно анотованих 
виданнях її творів: «Твори й роздуми» Беттіни фон Арнім у 
чотирьох томах за редакцією Вальтера Шмітца й Сибілли фон 
Штайнсдорф (Франкфурт-на-Майні, 1986–2004) та «Мюнхен-
ському виданні» Ґете у двадцяти одному томі за редакцією 
Карла Ріхтера (Мюнхен і Відень, 1985–1998).

Автор висловлює особливу подяку Гільдеґард Баумґарт 
(«Беттіна та Ахім фон Арнім: історія нетипового шлюбу», 
Берлін, 2016), Ніколасу Бойлу («Ґете: поет на тлі своєї доби», 
Мюнхен, 1995 і 1999), Сіґрід Дамм («Крістіана і Ґете: дослі-
дження», Франкфурт-на-Майні та Ляйпціґ, 2001), Міхаелі Дірс 
(«Беттіна фон Арнім», Мюнхен, 2010), Даґмар фон Ґерсдорф 
(«Земля не стала мені батьківщиною: життя Кароліни фон 
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Ґюндерроде», Франкфурт-на-Майні та Ляйпціґ, 2006), Дітеру 
Ґільдебрандту («Письмо про поцілунки: Історія любовного 
листа», Мюнхен, 2014), Рюдіґеру Сафранскі («Ґете: життє-
творчість», Мюнхен, 2013), Астрід Зеле («Жінки навколо Ґете», 
Райнбек під Гамбурґом, 2000) та Роберто Цаппері («Інкоґніто: 
зовсім інше існування Ґете в Римі», Мюнхен, 2010).

Розділ IV

Тед Г’юз поховав Сильвію Плат за п’ятнадцять кілометрів 
від могили Емілі Бронте (у Гаворті, Йоркшир).

Усі поетичні цитати в цьому розділі автор переклав 
німецькою мовою сам з оригінальних творів Сильвії Плат 
і Теда Г’юза.

При написанні розділу були використані, зокрема, такі 
книжки: біографія Теда Г’юза, написана Джонатаном Бейтом 
(Лондон, 2015), дослідження Елізабет Бронфен про Сильвію 
Плат (Франкфурт-на-Майні 1998), «Скорбота впливу: Сильвія 
Плат і Тед Г’юз» (Оксфорд, 2011) Гізер Кларк, «Тед Г’юз: життя 
поета» (Нью-Йорк, 2003) Елейн Файнштейн, «Ці примарні 
архіви: розкопки Сильвії Плат» (Оксфорд, 2017) Ґейл Ґровтер 
і Пітера К. Стейнберґа, а також «Смерть і життя Сильвії Плат» 
(Страуд, 2003) Рональда Геймана; «Листи до дня народження» 
(Мюнхен, 2000), «Вибрані вірші» (Лондон, 2003) та «Листи» 
(Лондон, 2007) Теда Г’юза; «Кохатися в нерозсудливості: життя 
і трагічна смерть Асі Вевілл» (Лондон, 2006) Єгуди Коренса 
та Елат Неґев, «Мовчазна жінка: Сильвія Плат і Тед Г’юз» 
Дженет Малкольм (Нью-Йорк, 1994) та «Її чоловік» (Нью-
Йорк, 2003) Дайан Міддлбрук; «Аріель: Відновлене видання» 
(Лондон, 2004) Сильвії Плат, її «Листи додому: 1950–1963» 
(Франкфурт-на-Майні, 1981), «Збірка поезій» (Лондон, 1981), 
«Щоденники 1950–1962 років» (Лондон, 2014) та «Листи» у 
двох томах під редакцією Пітера К. Стейнберґа і Карен В. 
Кукіль (Лондон, 2017 та Нью-Йорк, 2018); «Американська 
Ізіда: життя і творчість Сильвії Плат» (Нью-Йорк, 2013) Карла 
Роллісона, біографія «Сильвія Плат» (Франкфурт-на-Майні, 
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1994) Енн Стівенсон, «Дар Аріеля: Тед Г’юз, Сильвія Плат та 
історія “Листів до дня народження”» (Лондон, 2001) Еріки Ваґ-
нер, «Сильвія Плат: біографія» (Франкфурт-на-Майні, 1990) 
Лінди Ваґнер-Мартін та «Пісня кохання божевільної дівчини: 
Сильвія Плат і життя до Теда» (Лондон, 2014) Ендрю Вілсона.

Розділ V

Син Айріні та Джаліона Форсайтів, Джон, народився піз-
ньої осені 1901 року. Окрім Ади, життєво важливе значення 
для Джона Ґолсворсі мав його колега Джозеф Конрад: батько 
Ґолсворсі відправив свого сина, двадцятип’ятирічного ледаря 
й нездару, через усю Британську Співдружність до Нової 
Зеландії та Австралії близько 1893 року, і під час плавання з 
Аделаїди до Кейптауна Ґолсворсі розмовляв ночами на паса-
жирському кліпері «Торренс» із першим помічником капі-
тана, поляком за походженням — Юзефом Конрадом Коже-
ньовським, якого тоді ще не звали Джозефом Конрадом, — і 
проводив пізні ночі під палубою, «рядок за рядком» працю-
ючи над своїм першим романом. Це був початок дружби на 
все життя. 

«Більшість уривків, — казав Джозеф Конрад про “Сагу про 
Форсайтів” Ґолсворсі, — настільки довершені, що викликають 
у мене сльози на очах». Водночас, однак, Конрад вважав, що 
Ґолсворсі все ж таки занадто приязно ставився до своїх пер-
сонажів просто тому, що запозичив їх безпосередньо з життя.

Джозеф Конрад також надав Ґолсворсі обґрунтування 
автобіографічності його творів: «Пишучи про людей, реаль-
них чи вигаданих, романіст завжди пише про себе».

Коли в 1913 році померла мати Ади Анна, Ада відмовилася 
йти на похорон.

Джон Ґолсворсі категорично відрікся від поховання поряд 
із родиною й піддався кремації, тим самим утративши на 
деякий час право вважатися «справжнім Ґолсворсі» в родині. 
Ада наслідувала цей приклад у 1956 році у віці дев’яноста 
двох років.
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До самої смерті Ада говорила про Джона менше, ніж про 
Артура: вона так і не пробачила своєму першому чоловікові 
зґвалтування.

Цей розділ базується на двох виданнях сімейної хроніки 
Джона Ґолсворсі — однотомній «Сазі про Форсайтів», яка 
включає перші три книги: «Власник», «У зашморгу» та «Зда-
ємо в оренду» під редакцією Джеффрі Гарві (Оксфорд, 2008), 
і тритомних «Хроніках Форсайтів» (Лондон, 2001).

Обставини життя всього клану Ґолсворсі висвітлені у 
«Вибраних листах» Джозефа Конрада за редакцією Лоуренса 
Девіса (Кембридж, 2015), біографії «Джон Ґолсворсі» (Лондон, 
1976) Кетрін Дюпре, «За пагорбами, ген далеко» (Лондон, 
1937) Ади Ґолсворсі, «Англійський клімат: Екскурсія в біо-
графію Джона Ґолсворсі» та «Життя і творчість Джона Ґол-
сворсі: Позаземна фортеця» Джеймса Ґіндіна (Енн Арбор, 
1979 та 1987), «Життя і листи Джона Ґолсворсі» (Лондон, 1935) 
Г. Вінсента Маррота, мемуари «Для тих, кого ми кохали: Інти-
мний портрет Ади та Джона Ґолсворсі» (Лондон, 1956) Ральфа 
Моттрема.

Розділ VI

На запитання журналістів про нині відомого Едварда Мор-
ґана Форстера колишній однокласник відповів: «Ви маєте на 
увазі письменника? Так, я його пам’ятаю... Трохи розмазня. 
За це ми його й лупцювали, скажу я вам».

У 1971 році Крістофер Ішервуд видав «Моріса» Е. М. Фор-
стера. Преса відреагувала невдоволено: роман, на її думку, 
завдав шкоди репутації Форстера. Інші вирішили, що Фор-
стер був «затворником» ХХ століття: він тримав своє особисте 
життя і «Моріса» в таємниці навіть тоді, коли — після 1967 
року — для цього вже не було ніяких підстав. Але хто, навіть 
сьогодні, озираючись назад, міг би очікувати, що майже дев’я-
ностолітній чоловік зізнається у своїй схильності після того, 
як йому довелося рік за роком спостерігати, як тисячі людей 
засуджували до ув’язнення за «грубу непристойність»?
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Саїд Рос Масуд так і не прочитав «Моріса»: він помер у 
1937 році після не надто вдалого шлюбу.

Починаючи з середини ХІХ століття, психіатрія розглядала 
любов до представників своєї статі як симптом патологічного 
зсуву — «інверсії» — сексуальних відчуттів. Лише пізніше 
Гейвлок Елліс довів, що такий потяг вроджений, а отже, не 
злочинний. У 1867 році Карл Генріх Ульріхс вимагав декри-
міналізувати «перевертнів», або «ураністів», яких назвав 
саме так, посилаючись на давньогрецького бога Урана, який 
став батьком Афродіти без участі жінки. Слово «гомосексу-
альність» — «гомо» з грецької означає «рівний» — приду-
мав письменник Карл Марія Бенкерт двома роками пізніше. 
Слова «дегенерат» і «виродок» уперше вжив Макс Нордау 
в псевдонауковому дослідженні 1892 року; це дослідження 
переклали англійською мовою через три роки й спрямували, 
серед інших, проти Оскара Уайльда, «від якого, — говорив 
Нордау, — суспільство повинно себе беззастережно захи-
щати».

Аж у 1973 році Американська психіатрична асоціація 
була змушена виключити гомосексуальність із класифіка-
ції психічних захворювань у своєму «Посібнику з психічних 
розладів».

Під час роботи над цим розділом дуже придалися такі 
книги: п’ятий том «Ебінґерської редакції» творів Е. М. Фор-
стера (Лондон, 1999) під редакцією Філіпа Ґарднера, з якого 
автор переклав вилучену Форстером любовну сцену між Але-
ком і Морісом, та видання «Моріса» видавництва «Penguin» 
(Лондон, 2005) із передмовою Девіда Левітта; «Індійський 
щоденник» (Лондон, 2009) Дж. Р. Екерлі, «Гей-культура у сві-
товій історії» (Лондон, 2006) Роберта Олдрича, «Е. М. Форстер: 
Біографія» (Нью-Йорк, 1994) Ніколи Боуманн, «Історія геїв у 
Британії: Кохання і секс між чоловіками з Середньовіччя і до 
сьогодні» та «Лондон і культ гомосексуальності, 1885–1914» 
(Оксфорд, 2008 та Кембридж, 2008) Метта Кука, «Е. М. Фор-
стер: Історія одного життя» (Сан-Дієго, 1981) П. Н. Фарбенка, 
щоденники Крістофера Ішервуда («Звільнення: 1970–1983», 
Нью-Йорк, 2012), «У пошуках Е. М. Форстера: Мемуари» 
(Лондон, 2012) Тома Леґґатта, «Е. М. Форстер: Нове життя» 
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(Лондон, 2010 та 2011) Венді Моффат, «Маленька історія геїв: 
бажання та різноманітність у всьому світі» (Лондон, 2015) Р. 
Б. Паркінсона, «Мистецтво та гомосексуальність» (Оксфорд, 
2011) Крістофера Ріда, «Чужі: гомосексуальна любов у дев’ят-
надцятому столітті» (Нью-Йорк, 2005) Ґрема Робба, біографія 
«Едвард Карпентер» (Лондон, 2009) Шейли Ровботемс, «Гомо-
сексуальність в історії» (Лондон, 1977) А. Л. Ровза, есе про Е. 
М. Форстера Зеді Сміт у збірнику «Зміна поглядів» (Кельн, 
2015), «Любов у темний час: життя геїв від Уайльда до Альмо-
довара» (Лондон, 2003) Колма Тойбіна, «Сексуальна рівність» 
(Ґьоттінґен, 2014) Джеффрі Вікса, а також два нещодавніх 
дослідження Ґреґорі Вудса: «Історія гей-літератури: чоловіча 
традиція» та «Гомоінтернаціонал: Як гей-культура звільнила 
сучасний світ» (обидва видання — Нью-Гейвен, 1998 та 2016).

Розділ VII

У випадку багатьох письменників, включно з Байроном, 
яких прийнято вважати особливо «маскулінними», «мачи-
стами», «байронічними» (спокусливими, самозакоханими, 
розумними та хитрими), у своїх пошуках другої половини — 
гармонії, «двох в одній душі», цього «кожен із нас є іншим» — 
прикметне прагнення повністю залишити позаду гендерні 
бар’єри: у «Прощавай, зброє!» Ернеста Гемінґвея, в «Останній 
хорошій країні» та «Райському саду» чоловік і жінка просто 
міняються ролями, щоб стати єдиним цілим. У «Прощавай, 
зброє!» Кетрін Барклі запевняє свого Фредеріка: «Немає 
ніякого я: я — це ти», а в романі Гемінґвея «Райський сад», 
розпочатому в 1946 році, Кетрін Борн під час медового місяця 
в прибережному селі на Роні проникає пальцем у свого чоло-
віка Девіда під час любовного акту: «Now you can’t tell who 
is who, can you?», «Тепер ти не знаєш, хто є хто, чи не так?». 
Однак наприкінці роману, який залишився фрагментом, 
шлюб між Девідом і Кетрін Борн розпадається. В «Останній 
хорошій країні» Гемінґвея Нік Адамс востаннє читає «Бурем-
ний Перевал» Емілі Бронте своїй коханій андрогінній сестрі 
Літлесс.
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«Послання до Авґусти» лорда Байрона переклала німець-
кою мовою Інґеборґ Ґассер-Крісс.

Визначальну роль під час написання цього розділу віді-
грали «Повне зібрання творів» Емілі Бронте (Лондон, 1992), її 
«Бельгійські есе» (Нью-Гейвен і Лондон, 1996) та два видання 
«Буремного Перевалу»: з одного боку, щедро ілюстроване та 
доповнене коментарями видання «Анотований “Буремний 
Перевал”» (Кембридж, 2014) Дженет Ґезарі, а з іншого — не 
менш детально доповнений примітками німецький переклад 
Вольфґанґа Шлютера (Мюнхен, 2016). Також я використову-
вав сімнадцятитомне зібрання творів лорда Байрона, яке 
читала сама Емілія Бронте (видане Джоном Мюрреєм, Лон-
дон 1832–1833), та біографію «Життя, листи та щоденники 
лорда Байрона» (Лондон, 1860) Тома Мура — ще раз суттєво 
доповнену по його смерті, — написана 1832 року на основі 
перших шести томів вищезгаданого видання творів Байрона.

Також прислужилися «Кембриджський посібник до твор-
чості сестер Бронте» (Кембридж, 2007), упорядкований Гезер 
Ґлен, «Народження “Буремного Перевалу”: як працювала 
Емілі Бронте» та «Емілі Бронте: Життєопис» (Бесінґсток, 
2011 та Ґьоттінґен, 1990) Едварда Чітгемза, «Емілі Бронте: 
Єретичка» (Лондон, 1999) Стіві Дейвіс, «Інфернальний світ 
Бранвелла Бронте» (Лондон, 2006) Дафни дю Мор’є, «Байрон: 
Герой у костюмі» (Мюнхен, 1999) Беніти Айслер, «Байрон та 
вікторіанська епоха» (Кембридж, 2004) Ендрю Елфербайна, 
«Емілі Бронте: Душа без кайданів» (Лондон, 1990) Кетрін 
Френк, «Емілі Бронте: Біографія» (Оксфорд, 1971) Вінфреда 
Ґеріна, «Речі наостанок: Поеми Емілі Бронте» (Оксфорд, 
2008) Дженет Ґезаріс, «Божевільна на горищі: Жінки-пись-
менниці та літературна уява ХІХ століття» (Нью-Гейвен та 
Лондон, 2000) Сандри М. Ґілберт та С’юзен Ґубар, «Автори в 
контексті: Сестри Бронте» (Оксфорд, 2008) Патрісії Інґхем; 
а також «Письменницький стіл сестер Бронте: Три життя в 
дев’яти об’єктах», «Небезпечний коханець: готичні лиходії, 
байронізм та наратив спокуси в ХІХ столітті» та «Пов’язані 
задоволенням: вікторіанські секс-бунтарі та новий еротизм» 
(Коламбус, 2006; Лондон, 2011 та Нью-Йорк, 2015» Дебори 
Лутц. Крім того, «Байрон: Життя та Легенда» (Лондон, 2003) 
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Фіони МакКарті, «Життя сестер Бронте: Біографія» (Франк-
фурт-на-Майні та Ляйпціґ, 2008) Ельземарі Малетцке, «Емілі 
Бронте: “Буремний Перевал”» (Бесінґсток, 1999) Ніколаса 
Марша, «Міф сестер Бронте» (Лондон, 2002) Лукасти Міллер, 
дослідження «Еротика і доля: Кохання від Джейн Остен до Д. 
Г. Ловренса» (Чикаґо, 1990) Роберта М. Полгемуса, «Вампір» 
(Мюнхен, 2014) Джона Вільяма Полідорі та Лорда Байрона, 
«Емілі Бронте: Її життя та творчість» (Лондон, 1975) Мюріел 
Спарк і врешті-решт «Емілі Бронте: “Буремний Перевал” — 
посібник для критика» (Бесінґсток, 2000) Петсі Стоунмен. 

Розділ VIII

В основу розділу покладені перші видання так званої «Кро-
лячої тетралогії»: «Кролику, біжи» (Нью-Йорк, 1960), «Кролик 
зцілився» (Нью-Йорк, 1971), «Кролик розбагатів» (Нью-Йорк, 
1981) і «Кролик на спочинку» (Нью-Йорк, 1990), доповнені 
«Кроликом, якого пам’ятають» у томі «Лизки любові: Короткі 
оповідання та сіквел» (Нью-Йорк, 2000), «Романами 1959-
1965 років» (Нью-Йорк, 2018, «Американська бібліотека»), за 
редакцією Крістофера Кардаффа, а також однотомним видан-
ням «Кролик Енґстрьом: Чотири романи» (Нью-Йорк, 1995, 
«Бібліотека для всіх»), суттєво переробленому й доповненому 
передмовою Джона Апдайка. Автор переклав цитовані ури-
вки з цього видання.

Німецькою мовою томи тетралогії вийшли під наз-
вами «Hasenherz», «Unter dem Astronautenmond», «Bessere 
Verhältnisse» та «Rabbit in Ruhe» у перекладі Кая Мольвіґа 
та Марії Карлссон (Райнбек під Гамбурґом, 1973, 1976, 1983 
та 1994).

При написанні цього розділу також були використані 
«Зібрання оповідань» Апдайка у двох томах від «Американ-
ської бібліотеки» (Нью-Йорк, 2013), збірки есеїв «Розважливі 
роздуми» (Нью-Йорк, 2007), «Мрії про гольф» (Нью-Йорк, 
1996), «Обіймаючи берег» (Нью-Йорк, 1983), «Магія матері-
алу» (Нью-Йорк, 1999), «Дивна робота» (Нью-Йорк, 1991) та 
«Колекція клаптиків» (Нью-Йорк, 1975); мемуари Апдайка 
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«Самосвідомість» (Нью-Йорк, 1989); «Вибрані вірші» (Нью-
Йорк, 2017), до яких увійшли останні вірші Апдайка, «Кінцева 
точка»; «Джон Апдайк: Критична біографія» Боба Батчелора 
(Санта-Барбара, 2013), «Апдайк» Адама Беґлі (Нью-Йорк, 
2014), «Кроляча тетралогія Джона Апдайка: майстерна іро-
нія в русі» (Колумбія та Лондон, 2001) Маршалла Босвелла, 
«Енциклопедія Джона Апдайка» та «Джон Апдайк у спогадах: 
Друзі, родина та колеги згадують письменника та людину» 
(Вестпорт 2000 та Джефферсон, 2017) Джека А. Де Белліс, 
оновлене видання короткої біографії (Райнбек під Гамбур-
ґом, 2013) Фолькера Гаґе, «П’ятдесяті роки» (Нью-Йорк, 1994) 
Девіда Гальберстама та «Фіолетова година: Великі письмен-
ники на схилі віку» (Лондон, 2016) Кейті Ройф.

Розділ IX

В основу розділу покладено оригінальне критичне 
видання Джордж Еліот «Міддлмарч: дослідження провін-
ційного життя» (Нью-Йорк і Лондон, 2000) за редакцією Берта 
Горнбека, німецький переклад цього видання, здійснений 
Райнером Цербстом (Штуттґарт 1985 і 2001), а також «Вибрані 
критичні праці» та «Вибрані есе, вірші та інші твори» Джордж 
Еліот (Оксфорд, 2000 і Лондон, 1990).

Окрім того, важливі для цього розділу ідеї були сфор-
мульовані завдяки працям Розмарі Ештон («Джордж Еліот: 
Історія одного життя», Лондон, 1996, «Дж. Г. Льюїс: Історія 
одного життя», Оксфорд 1991 та «Стренд-стріт №142: ради-
кальна адреса у вікторіанському Лондоні», Лондон, 2008), 
Джозі Біллінґтон («Коннельський путівник по “Міддлмарч” 
Джордж Еліот, Чіппенгем, 2012, та «“Міддлмарч” Джордж 
Еліот: Читацький путівник», Лондон та Нью-Йорк 2008), 
Керен Чейз («На мапі світової літератури: “Міддлмарч”», Кем-
бридж, 1991, та «“Міддлмарч” у ХХІ столітті», Оксфорд, 2006), 
Філіпа Дейвіса («Бути Джордж Еліот: Біографія романістки», 
Оксфорд, 2017), Анне та Александера Ґілкрістів («Життєпис 
Вільяма Блейка», Лондон, 2005), Ґордона С. Гейта («Джордж 
Еліот: Біографія», Нью-Йорк та Оксфорд, 1968), Ненсі Генрі 
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(«Життя Джордж Еліот: Критична біографія», Чичестер, 2015), 
Нейла Гертца («Серцебиття Джордж Еліот», Стенфорд, 2003), 
Ґертруди Гіммельфарб («Єврейська одіссея Джордж Еліот», 
Нью-Йорк та Лондон, 2012), Ричарда Голмза («Ця довга 
гонитва: Роздуми романтичного біографа», Лондон, 2016), 
Кетрін Г’юз («Джордж Еліот: Остання вікторіанка», Лондон, 
1999 та «Незавершений вікторіанський проєкт: Повість про 
плоть в епоху етикету», Лондон, 2017), Джорджа Левіна («Кем-
бриджський посібник до творчості Джордж Еліот», Кембридж, 
2001), Бренди Меддокс («Джордж Еліот і кохання», Нью-Йорк, 
2010), Ельземарі Малетцке («Джордж Еліот: Її життя», Фран-
кфурт-на-Майні та Ляйпціґ, 1993), Ребекки Мід («Дорога 
в Міддлмарч: Моє життя з Джордж Еліот», Лондон, 2014), 
Камілли Паґлії («Маски сексуальності», Мюнхен, 1992), Дже-
ремі Пексмена («Вікторіанці», Лондон, 2010), Джона Ріґнелла 
(«Оксфордський путівник для читачів Джодж Еліот, Оксфорд, 
2001), Дженні Аґлов («Джордж Еліот», Лондон, 2008) та Е. Н. 
Вілсон («Вікторіанці», Лондон, 2003). 

Розділ Х

Пол Бовлз побудував «Під прихистком небес» («The 
Sheltering Sky») за системою прикмет Джейн, з майже нав’яз-
ливими відсилками до неї. Порт, наприклад, хотів купити 
сліпу танцівницю в Айн-Крорфі й силою підкорити її собі — 
подібно до того, як пізніше два ватажки караванів у Сахарі 
домоглися свого з Кіт.

Щоб уявити собі всю складність роботи Джейн, слід мати 
на увазі, що, наприклад, опис мосту в оповіданні «Табірна 
катаракта» зайняв у неї кілька днів — а потім уклався в одне 
речення. Джейн із повагою ставилася лише до того, що було 
для неї важким: «Якщо я не буду страждати від цього, то 
нічого не вийде».

У грудні 1985 року від раку легень у віці п’ятдесяти п’яти 
років помер художник Ахмед Якубі, «найважливіша людина 
в житті Пола», за словами біографа Бовлза Єнса Ростека.
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Усупереч усьому, Пол Бовлз був похований у листопаді 
2000 року в ненависній американській землі, в оточенні 
виноградників на озерах Фінґер-Лейкз у штаті Нью-Йорк.

Між 1973 і 1999 роками Бовлз опанував мистецтво заплу-
тування журналістів: на питання, чи вірить він у Бога, він 
відповідав, що вірить в Аллаха. На запитання, чи існує Аллах 
насправді, він відповів: «Бог його знає».

До самої смерті Бовлз не відмовлявся від припущення, 
що Джейн отруїла Ламіна Бакалія.

Розділ написаний на основі: зібрання творів Джейн Бовлз 
в одному томі «Дві серйозні дами», «У літньому будинку», 
«Сто років» та інших творів, листів за редакцією Міллісент 
Діллон, «Американська бібліотека» (Нью-Йорк, 2017), а також 
«Рука сестри в моїй: Зібрання творів Джейн Бовлз» (Нью-
Йорк, 2005), видання її творів у німецькому перекладі Брі-
ґітт Валітцек («Zwei ernsthafte Damen» та «Einfache Freuden», 
Франкфурт-на-Майні, 2012), а також двотомника творів Пола 
Бовлза: «Під прихистком небес», «Нехай сонце заходить», 
«Павучий дім» у першому томі та «Оповідання та пізніші 
твори» в другому — обидва за редакцією Деніела Гелперна, 
«Американська бібліотека» (Нью-Йорк, 2002), до «Під при-
хистком небес» у «50-річному ювілейному виданні» видав-
ництва «Екко Прес» із передмовою Пола Бовлза (Нью-Йорк, 
1999) та перекладі «Der Himmel über der Wüste» Марії Вольф 
і Почіао (Гамбурґ, 1952 та Мюнхен, 2006).

Подробиці життя і творчості Джейн і Пола Бовлзів автор 
почерпнув із «Розмов із Полом Бовлзом» (Джексон, 1993), 
«Танжерського щоденника 1987–1989 років» (Нью-Йорк, 
1991), «Листів Пола Бовлза», упорядкованих Джеффрі Міл-
лером (Нью-Йорк, 1994), а також із тому «Недалеке Ніщо: 
Збірка поем 1926–1977» (Санта-Роса, 1990), зі «Світлин» 
(«Нью-Йорк, 1994), з «Подорожей: Зібрання творів, 1950–
1993» (Лондон, 2010), з автобіографії «Без упину» (Нью-Йорк, 
1972) та зібрання мемуарів «Аромат учорашнього дня» Пола 
Бовлза (Нью-Йорк, 2000). А ще в пригоді стали: «Танжерська 
історія кохання: Джейн Бовлз, Пол Бовлз і я» (Ньюарк, 2015) 
Керол Ердмен, «Пол Бовлз, 2117 Танжер Сокко» (Райнбек під 
Гамбурґом, 1991) Роберта Брайеттза, «У Танжері: Пол Бовлз — 
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Жан Жене — Теннессі Вільямс» (Лондон, 2010) Могамеда 
Чоукріса, «Маленький первородний гріх: Життя і творчість 
Джейн Бовлз» та «Ти не є Я: Портрет Пола Бовлза» Міллісент 
Діллон (Берклі та Лос-Анджелес, 1998), «Сон на краю світу: 
Пол Бовлз та літературні відступники в Танжері» (Нью-Йорк, 
1991) Мішель Ґрін, «Спостерігай і проминай» (Лондон, 1989) 
Могаммеда Мрейбета, «Джейн та Пол Бовлзи: Подвійна біо-
графія» (Мюнхен, 2005) Єнса Ростека, «Невидимий спосте-
рігач: Біографія Пола Бовлза» (Нью-Йорк, 1989) Крістофера 
Соєр-Лаучанно, «Танжер» (Лондон та Нью-Йорк, 2013) Джоша 
Шумейка та «Пол Бовлз: Історія одного життя» (Нью-Йорк, 
2004) Вірджинії Спенсер Карр.

Розділ ХІ

Марґерит спочатку мала прізвище Донадьйо — у 1943 році 
вона змінила прізвище на Дюрас для свого першого роману 
«Безсоромні», спрямованого проти матері та її брата П’єра, 
на честь парафії свого передчасно померлого батька.

Згадуючи про Опір, учасником якого він ніколи не був, 
Жан-Поль Сартр сказав: «Навіть без нього англійці виграли 
б війну; навіть із ним вони програли б її, якби довелося 
програти». Опір Альбера Камю прокинувся лише тоді, коли 
поразка німців вже ставала очевидною.

Читацьку публіку не збентежила реальність, що стоїть за 
романом «Коханець». Хай як часто Марґерит Дюрас наполя-
гала на першому, ідея про те, що Марґерит Дюрас в юності 
пережила велике кохання з привабливим китайцем, усупе-
реч здоровому глузду зберігається донині — ще й тому, що, 
за словами Мерилін Ялом, просто хочеться вірити у велике 
кохання, яке ніколи не минає.

Для написання цього розділу автор консультувався з 
«Œuvres com plètes» у чотирьох томах за редакцією Жиля 
Філіппе, «Bibliothèque de la Pléiade» (Париж, 2011 та 2014), 
«Зошитами часів війни» (Франкфурт-на-Майні, 2007) та 
антологією «Романи» (Франкфурт-на-Майні, 2008), до якої 
увійшли майже всі прозові твори з 1950 по 1991 роки. Автор 
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використовував дві біографії Дюрас, написані Лор Адлер 
(Франкфурт-на-Майні, 2000 і Париж, 2013), «Людська стать» 
(Франкфурт-на-Майні, 2001) Роберта Антельме «Жінки в 
Опорі» (Мюнхен, 2002) Марґарет Коллінз Вайтц, шедевральне 
есе Єнса Ростека «Груповий портрет із сестрою» (з антології 
портретів «У трикутнику: Любовні перипетії від Фрідріха 
Ніцше до Марґерит Дюрас», виданої Ундою Гьорнер, Франк-
фурт-на-Майні, 1999), «Марґерит Дюрас: Життя як роман» та 
«Ким була Марґерит Дюрас, 1914–1996» Жана Вальє (Париж, 
2006 та 2014), «Дюрас» (Париж, 1991 та Дублін, 1994) Алена 
Вірконделе. 

Розділ ХІІ

Багато письменників скаржилися на те, що їх вважали 
вбивцею друга, коханцем дружини державного службовця 
або одержимим гравцем у рулетку просто тому, що їх плутали 
з їхніми персонажами, — натомість вони просто скомпону-
вали на кухні своєї підсвідомості знайомих їм людей. Не те, 
що Малкольм Лаврі: усі знавці його творчості сходяться на 
думці, що він був абсолютно нездатний писати про жодного 
персонажа, окрім себе — і Джен Ґебріел.

Обставини смерті Лаврі увійшли в літературні аннали 
минулого століття як одна з найбільших загадок, завдяки 
мемуарам Джен Ґебріел, біографам Лаврі, експертці з твор-
чості Лаврі Шеріл Ґрейс та журналістам, таким як Д. Т. Мекс. 
Вони залишаються нерозгаданими й понині. Але з кожним 
роком підозра, що Марджері Боннер убила Лаврі — напо-
ловину випадково, наполовину зі страху й самозахисту — 
міцнішає.

Робота над цим розділом розпочалася з першого видання 
«Біля підніжжя вулкана» («Reynal & Hitchcock», Нью-Йорк 
1947), «1940-й рік біля підніжжя вулкана» (Оттава, 2015), 
переклади «Вулкана» Клеменса тен Голдера (Штуттґарт, 1951) 
та Сюзанни Радемахер і Карін Ґраф (Райнбек під Гамбурґом, 
2015), «Повного зібрання творів» у дев’яти томах за редакцією 
Йоахіма Сарторіуса (Райнбек під Гамбурґом, 1979–1986), а 
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також «Нескінченна подорож: Оповідання, вірші, фрагменти, 
листи» (Нью-Йорк, 2007).

Автор переклав лист консула й листування між ним та 
Івонною з першого американського видання «Вулкана» на 
німецьку мову.

Особлива увага при написанні роботи була приділена 
праці Фредеріка Ейзелза «Як писався роман Малкольма Лаврі 
“Біля підніжжя вулкана”» (Афіни і Лондон, 1997), монумен-
тальній біографії Ґордона Бовкера «Переслідувані фуріями» 
(Лондон, 2009) та «Спогадам про Малкольма Лаврі» (Лондон, 
1985), «Малкольм Лаврі: Біографія» (Нью-Йорк та Оксфорд, 
1973) Дуґласа Дея, «Усередині вулкану: Моє життя з Мал-
кольмом Лаврі» (Нью-Йорк, 2000) Джен Ґебріел, книжкам 
«Малкольм Лаврі» (Райнбек під Гамбурґом, 1998) Геріберта 
Говена та «Лабіринт самотності» (Франкфурт-на-Майні, 1998) 
Октавіо Паса.

Розділ ХІІІ

Іріна Ґваданіні так і не виконала прохання Владіміра Набо-
кова повернути його любовні листи. Після війни вона потер-
пала на межі бідності; Набоков дав їй трохи грошей і лише 
один раз, мотивуючи це тим, що на старості перетворився 
на скнару.

Іріна Ґваданіні померла в Парижі в 1976 році у віці сім-
десяти років.

Кажуть, що після розриву з Набоковим вона більше ніколи 
не вступала в близькі стосунки.

Її оповідання «Тунель» уперше з’явилося у 1961 році під 
псевдонімом «Алётрус» — що в перекладі означає «Агов, боя-
гузе!». Його можна знову знайти в «Російських емігрантських 
оповіданнях від Буніна до Яновського» за редакцією Брайана 
Каретника (Лондон, 2018).

Цей розділ ґрунтується на «Зібраних творах» Владіміра 
Набокова у двадцяти чотирьох томах за редакцією Дітера Е. 
Ціммера (Райнбек під Гамбурґом, 1989–2017), на двотомному 
виданні «Романи та мемуари» «Американської бібліотеки» 



217

(Нью-Йорк, 1996) за редакцією Брайана Бойда, «Зібрання 
поем» (Лондон, 2012), томі «Сни безсоння» (Прінстон та 
Оксфорд, 2018), а також на «Вибраних листах 1940–1977 
років» (Сан-Дієґо та Нью-Йорк, 1989).

Літературу про переливчасто-неоднозначного ВН зараз 
практично неможливо оглянути, але головоломка стала менш 
непроникною завдяки «Ґарлендському путівнику по твор-
чості Владіміра Набокова» і «Потойбічному світі Набокова» 
(Нью-Йорк, 1995 і Прінстон, 1991) Владіміра Є. Александрова, 
уже класичній двотомній біографії Брайана Бойда (Райнбек 
під Гамбурґом, 1999 і 2005) та ґрунтовних працях Джеймса М. 
Кейна в «Бібліотеці для кожного» (Нью-Йорк, 2003). Суттєво 
допомогли також: «Кембриджський путівник по творчості 
Набокова» (Кембридж, 2005) за редакцією Джуліана В. Кон-
ноллі, «Життя і творчість Владіміра Набокова» (Нью-Йорк, 
1986) Ендрю Філда, «Вигадані біографії: Англійські романи 
Владіміра Набокова» (Тюбінґен, 2016) Герберта Ґрабе, «Кейн: 
Біографія Джеймса М. Кейна (Карбондейл, 1987) Роя Гупза, 
«Випробування вогнем і випробування водою: нариси про 
літературу» та «Solus Rex: Прекрасний злий світ Владіміра 
Набокова» (Франкфурт-на-Майні, 1997 і Берлін, 2007) Міхаеля 
Маара, «Безсмертя Ахілла: З чого почалася оповідь» (Мюн-
хен і Відень, 1997) Юрґена Менті, «Інший Набоков» (Еван-
стон, 2017) за редакцією Брайана Бойда й Марієти Бозовіч, 
«Набоков, збочено» (Ітака і Лондон, 2010) Еріка Неймана, 
«Таємна історія Владіміра Набокова» (Нью-Йорк і Лон-
дон, 2013) Андреї Пітцер, «Набоков в Америці: на шляху до 
“Лоліти”» (Нью-Йорк, 2015) Роберта Попера, «Слідами Набо-
кова» (Франкфурт-на-Майні, 1981) Зінаїди Шаховської, «Вєра 
(жінка Владіміра Набокова)» (Нью-Йорк, 2000) Стейсі Шифф, 
«Мистецтво і література» (Сан-Франциско, 2004) Едмунда 
Вайта, «Жінки в житті й творчості Набокова» за редакцією 
Наілі Ґаріпової та Хуана Хосе Торреса Нуньєса (Берн, 2016), 
«Набоков у кіно» (Джефферсон і Лондон, 2003) Барбари Вайлі 
та «Чародій: Набоков і щастя» (Франкфурт-на-Майні, 2015) 
Лайли Азам Занґанег.

Автор хотів би особливо підкреслити, що цей розділ годі 
було б написати без детальних коментарів та епілогів Дітера 
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Е. Ціммера в його виданні Набокова, а також без його книг 
«Берлін Набокова» та «Вихор “Лоліти”: Відомості про епохаль-
ний роман» (Берлін, 2001 та Райнбек під Гамбурґом, 2008). 

Автор висловлює подяку Норберту Ґробу та Петеру фон 
Матту за їхнє розуміння нуару.

Розділ ХІV

У січні 2010 року журналіст-мандрівник зустрівся з Ґабрі-
елем Ґарсія Маркесом у внутрішньому дворику бутик-готелю 
в Картахені-де-Індіас. Коли журналіст мимохідь згадав, що 
збирається подорожувати Ріо Магдаленою, Ґарсія Маркес 
схопив журналіста за зап’ястя й сказав: «Я точно пам’ятаю, 
я знаю все про цю річку, просто все», не відпускаючи зап’ястя 
журналіста, тримаючи його майже до болю. Потім погляд 
вісімдесятирічного ювіляра загубився: спантеличений і 
трохи сердитий, невдовзі втомлений і порожній.

Лише в тиші в Колумбії заговорили про те, що його 
пам’ять потьмарилася: Ґарсія Маркес страждав на хворобу 
Альцгеймера. Народу здавалося непрощенною жорстокістю 
Божою вразити неміччю забудькуватості того, хто жив для 
того, щоб пам’ятати прожите й мати можливість розповісти 
про це. Навіть обличчя своєї дружини Мерседес він іноді не 
впізнавав: як він боявся й намагався відобразити у своєму 
великому романі «Кохання під час холери» майже тридцять 
років тому.

У ньому він створив пам’ятник не лише своїм батькам, 
а й Мерседес: наприкінці книги Ферміна Даса та Флорен-
тіно Аріса змогли продовжити свою подорож лише тому, що 
завантажили дрова в селі, «де народилася Мерседес».

Цей розділ ніколи не був би написаний без оригіналу «El 
amor en los tiem-pos del cólera» (Барселона, 1997 і 2015) та 
«Кохання під час холери» в німецькому перекладі Даґмари 
Плоетц (Кельн, 1987), «Розмови з Ґабріелем Ґарсія Марке-
сом» (Джексон, 2006), «Запах гуаяви: Бесіди з Плініо Апулейо 
Мендосою» (Кельн, 1993), «Робота журналістом» (Кельн, 
2000–2008), «Останнє інтерв’ю» (Нью-Йорк і Лондон, 2015) 
та «Життя заради боротьби» (Барселона, 2002).
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Під час буремної одіссеї цим розділом автор потонув 
у потоці джерел і документів: у книжках «Афрокубинські 
культи» (Франкфурт-на-Майні, 2000) Міґеля Барнета, «Ґабрі-
ель Ґарсія Маркес: Самотність і солідарність» (Гаундміллз, 
1993) Майкла Белла, «Ґарсія Маркес: Людина і письменник» 
(Чейпел Гілл, 2010) Джина Г. Белл-Віллади, «Ґабріель Ґарсія 
Маркес: відьмацьке письмо» (Прінстон, 1998) Іва Біллона 
та Маурісіо Мартінеса-Каварда; «Кембриджська присвята 
Ґабріелю Ґарсії Маркесу» (Кембридж, 2010), «Ґабріель Ґарсія 
Маркес: Життя і творчість» (Мюнхен, 1989) Оскара Коллазоса, 
«Ґабріель Ґарсія Маркес» (Лондон і Нью-Йорк, 2016) Джея 
Корвіна, «“Кохання під час холери” Ґабріеля Ґарсія Маркеса» 
(Нью-Йорк і Лондон, 2003) Томаса Фейгі, «Ґабріель Ґарсія 
Маркес: Нові прочитання» (Кембридж, 1987 і 2009) за редак-
цією Бернарда МакҐірка й Ричарда Кардвелла, «Ґабріель Ґар-
сія Маркес» (Лондон, 2010) Стівена М. Гарта, «Ґабріель Ґар-
сія Маркес: Магія реальності» (Франкфурт-на-Майні, 2005) 
Гаральда Ірнберґера, «Викладач спогадів: річкова подорож 
через Колумбію» (Лондон, 2012) Майкла Джейкобса, «Ґабріель 
Ґарсія Маркес: Історія одного життя» (Лондон, 2008) Дже-
ральда Мартіна, «Ґабріель Ґарсія Маркес: Літературний тво-
рець Колумбії» (Лондон, 1987) Стівена Мінти, «Критичний 
путівник» (Вестпорт та Лондон, 2001) Рубена Пелайо, «Ґабрі-
ель Ґарсія Маркес: Життя і творчість» (Кельн, 2010) Даґмар 
Плоетц, біографія «Подорож до джерел» (Кельн, 1998) Дассо 
Сальдівара, «Ґабріель Ґарсія Маркес: Молоді роки» (Нью-Йорк, 
2010) Айлана Стейвенса, «Ґабо: Як постав Ґабріель Ґарсія Мар-
кес» (Лондон, 2015) Джастіна Вебстера та «Ґабріель Ґарсія 
Маркес: “Сто років самотності”» (Кембридж, 1990) Майкла 
Вуда. 

Розділ ХV

Роберт Бравнінґ помер у Венеції у 1889 році, у віці сімде-
сяти семи років, у Палаццо Реццоніко свого сина Пеніні, який 
згодом також прийняв у себе Лілі Вілсон, яка потребувала 
догляду.
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Переклад сонетних рядків Елізабет Баррет Бравнінґ здій-
снила Інґеборґ Ґассер-Крісс за переспівом Райнера Марії 
Рільке.

Для написання цього розділу були передовсім важливі 
такі книжки: «Вікторіанський біль» (Прінстон та Оксфорд, 
2017) Рейчел Еблов, «Елізабет Баррет Бравнінґ» (Лондон, 2003) 
Саймона Ейвері та Ребекки Стотт, «Листи» Елізабет Баррет 
і Роберта Бравнінґа у двох томах (Лондон, 1899), «Зібрання 
поем» (Вейр, 2015) Елізабет Баррет Бравнінґ, «Центральні 
тексти» (Оксфорд та Нью-Йорк, 2009) Роберта Бравнінґа, 
«Жінка: Неймовірне життя Йоко Оно» (Нью-Мелден, 2004) 
Алана Клейсона, «Елізабет Баррет Бравнінґ, жінка та поетка» 
(Чейпел Гілл, 1988) Гелен Купер, «Вікторіанці» (Оксфорд та 
Нью-Йорк, 2008) Філіпа Дейвіса, «Твої гроші ніколи не мої: 
Битва за душу “Бітлз”» (Лондон, 2010) Пітера Доджетта, «Джон 
Леннон: Передісторія кожної пісні, 1970–1980» (Лондон, 2010) 
Пола До Ноєра, «Бравнінґ: Приватна історія» (Лондон, 2004) 
Айена Фінлейсона, «Елізабет Баррет Бравнінґ: Біографія» 
(Нью-Йорк, 1988) Марґарет Форстер, «Повний критичний 
путівник по творчості Роберта Бравнінґа» (Лондон і Нью-
Йорк, 2002) Стефана Говліна, «Вікторіанська гувернантка» 
(Лондон, 1993) Кетрін Г’юз, «Листи» (Лондон, 2016) Джона 
Леннона, «Леннон про Леннона: Бесіди» (Лондон, 2017), упо-
рядковані Джеффом Барґером, «Захотіли і зробили: Шлюб Елі-
забет Барретт та Роберта Бравнінґа» (Нью-Йорк, 1995) Джулії 
Маркус, «Елізабет Барретт Бравнінґ: Джерела нової поезії» 
(Чикаґо та Лондон, 1989) Дороті Мермін, «Роберт Бравнінґ: 
Життя після смерті» (Лондон, 2004) Памели Невілл-Сінґтон, 
«Джон Леннон: Історія одного життя» (Лондон, 2009) Філіпа 
Нормена, «Життя Роберта Бравнінґа» (Оксфорд та Кембридж, 
1996) Клайда де Л. Райалза, «Життя Елізабет Барретт Брав-
нінґ» (Єль, 1970) Ґарднера В. Тепліна, «Бравнінґи: Їхні життя 
і творчість» (Бостон, 1911) Ліліан Вайтінґ, «Роберт Бравнінґ: 
Літературне життя» (Гаундміллз, 2001) Сари Вуд та «Роберт 
Бравнінґ» (Лондон та Нью-Йорк, 2014) Джона Вулфорда та 
Деніела Керліна.
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