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Улісс

Т арілки — сині. Насичений променистий синій колір. 
Дрібний узор у тон. Кожна — особлива: на деяких мо-

тив проступає чітко, на інших він практично непомітний, 
зливається з кольором. Заплатила я за тарілки недорого — у 
крамниці «Оксфам» їх виставили зі знижкою: неповний 
набір, не шість, не дванадцять, не десять, лише п’ять ве-
ликих і чотири маленькі тарілки; тож, запросити можна 
не більше двох осіб — якщо не рахувати мене і Зорана. 

Коли ми зустрілись, у нього було багато різних тарілок, 
які залишилися після розлучення: певно, вони з дружиною 
їх ділили або ж потрощили чимало під час сварок. Склянки 
також належали до різних наборів — різної висоти склянки 
для води і для соку, кілька пивних кухлів з різними лого-
типами: «Leffe», «Chouffe», «Orval», «Affligem»; келихи на 
високих ніжках, п’ять високих, сім низеньких, а ще два 
келиха для шампанського. У «Ікеї» я придбала коробку з 
шістьма елегантними бокалами-флейтами — треба ж було 
якось прийняти професора Меєра з дружиною; це наймен-
ше, що я могла зробити, бо знала: вони принесуть пляшку 
чогось, може, навіть ігристого; і все ж, аби не переживати, 
сама купила пляшку справжнього шампанського. 

Учора, коли я їхала до Зорана сільським шляхом, то 
загальмувала, зауваживши їжака. Зовсім юного їжачка, 
певно, ще недосвідченого — він квапився кудись по ас-
фальту, радіючи шляху вільнішому, ніж звичні для нього 
луки з дикими травами. Їжачок біг просто на мене — а я 
їхала зі швидкістю п’ятдесят кілометрів на годину; він 
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рухався не швидше, ніж один кілометр на годину, хоч і 
явно поспішав. Зупинившись, я з подивом зауважила, 
що лапки у квапливого їжачка були високі й тоненькі. 
Я увімкнула фари далекого освітлення й узяла їжака на 
руки, ризикуючи обдерти долоні. Їжак миттю згорнувся 
в клубок, склав і заховав лапки і мордочку; він повністю 
умістився у мене на долоні — і я відчувала, що колючки в 
нього ще м’якенькі. 

Ліворуч від дороги я зауважила луку з коровами. Право-
руч — невеличку парковку перед давнім відреставрованим 
млином, відкритим для візитів у вихідні, а нині зачиненим. 
Я вирушила на пошуки безпечної місцини для їжачка — і 
побачила на стоянці авто. А неподалік від авта, у траві 
раювали троє, руками дістаючи із великої спільної миски 
щось подібне до рису. Чоловік, жінка і дівчина; останні були 
вдягнені в хіджаби. Для села, де радше трапляться голлан-
дці у відпустці чи тутешні, які нашвидку перекушують під 
млином і повертаються додому, це зовсім незвично. 

Я не привіталася — мені здалося, що вони воліли б не 
бути поміченими, — просто поклала їжачка неподалік, 
під кущем. Зовсім поруч починалося кукурудзяне поле — 
напевно, вороже середовище для тварини, що звикла до 
свіжих трав. Їжак непорушною кулькою сидів під кущем. 
Колючки ворушились у такт настрашеного серцебиття, він 
скидався на морського їжака з астмою. Я пішла, згадуючи 
море і наївних морських їжаків, які влітку сотнями гинуть 
під колесами. 

Минулої ночі, коли я звично мучилась від безсоння, я 
не могла відігнати думку, чи правильно було залишати 
їжачка там, біля небезпечної кукурудзи, чи не вибіжить він 
і не попрямує назад, на дорогу? Згадувала я і корів по той 
бік дороги. Коли я була маленька, то селяни розповідали, 
буцімто вночі їжаки ссуть із вимені. Чи не спаде їжакові 
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на думку згубна ідея знову перетнути дорогу в пошуках 
коров’ячого соска? Ліпше я піднялася б написом і поклала 
б його біля череди. А ще — дедалі відчуваючи провину — я 
міркувала, чи жінки в хіджабах не злякалися їжачка (певно, 
таку тварину вони бачили вперше в житті) і чи чоловік, 
який був із ними, не заподіяв їжакові зла. А може, тварина 
була дуже впертою, тож миттю повернулася до напрямку, 
який обрала до зустрічі зі мною, попри далекий шлях і 
небезпеку. Словом, я ототожнювала тваринку з собою: 
вона постійно квапилася до мети (але якої?!), а життя тим 
часом постійно ставило її в потенційно небезпечні умови. 

Маленька тварина з сімейства Erinaceus europaeus (таку 
назву підказав мені інтернет) не йде мені з голови, поки 
я готую вечерю, гідну професора Меєра. Давніше Зоран 
був його асистентом — до того, як гучно грюкнув за собою 
дверима; «збіговисько пинд», за його висловом — звісна 
річ, окрім професора Меєра. З-поміж викладачів Меєр 
був найліпшим — так само і Зорана любили всі, а тепер 
його люблю тільки я, певно, я припізнилася чи, радше, як 
завжди, явилась невчасно. 

Я знаю, що маю робити: прибрати в кімнаті, накрити 
стіл, приготувати смачну вечерю і створити для всіх атмос-
феру, зокрема для Зорана, який довгий час заспокоювався 
в теплій ванні — усе відбувається, немов від помаху руки, 
саме по собі. У мене вже був чоловік — тому цей шлях зда-
ється мені простим і рівним. Життя змінилося — рефлекси 
лишились ті самі.

— Допомогти? Що ще треба зробити? — запитує ще 
мокрий і вже причесаний Зоран, неквапно виходячи з 
ванної. Встояти неможливо. 

— Дякую! Якщо хочеш, можеш пройтися з пилососом 
по вітальні. 
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— Ти ж не думаєш, що вони видивлятимуться порохи 
під меблями! — кидає Зоран, хапаючи пульт. Час для новин. 

Я не відповіла нічого, з ностальгією згадуючи час, коли 
Брюно допомагав мені прибирати в будинку перед при-
ходом гостей, навіть якщо мені більше до вподоби гості 
Зорана — вони значно відрізняються від тих, кого Брюно 
запрошував від нашого імені, його імені й мого, «моєї 
жінки», за його висловом. Зоран же насмішкувато каже 
«моя наречена». Ви не почуєте від нього «моя супутниця», 
зрештою, живемо ми окремо — і він регулярно мені про це 
нагадує, заявляючи, що доведеться обрати для спільного 
життя іншу жінку. Часом він стверджує, що ця інша вже 
існує в його житті. 

Повертаючись до питання порохів у помешканні Зора-
на, зізнаюся: я люблю приймати гостей у чистій хаті. Раз 
я була у Меєрів, і мені відомо, як у них бездоганно чисто, 
немає жодного запаху, крім легкого інтер’єрного аромату. 
А у Зорана віддає пліснявою, хоч я потайки і провітрюю 
помешкання та дорогою до нього обов’язково складаю 
із квітів букет. Улітку я звертаю на другорядні шляхи і 
зупиняюся, щоби нарвати польових квітів і погомоніти з 
коровами, які зацікавлено й довірливо йдуть мені назу-
стріч — достоту як я, коли з’являються гості. 

У двері дзвонять. Зоран вимикає телевізор і йде від-
чиняти Меєрам, прибравши мою подобу — зацікавлену і 
довірливу водночас. Трохи пізніше, у вітальні, я насолоджу-
юсь жартами і дотепними ідеями Зорана, який веде бесіду 
з професором Меєром — дуель справжніх інтелектуалів! А 
ми, жінки, сидимо нишком, переводимо погляди з одного 
на другого з удаваною покорою — буцімто ми дуже уважно 
все слухаємо і так заохочуємо розмову, хоча насправді тихо 
радіємо разом, що чоловіки вкотре займаються собою самі, 
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залишивши нас, що дає скромним жіночим голівкам змогу 
поринути у свої туманні думки. 

Мені подобається уявляти, що я чиясь дружина, а не 
кочова самиця, яка мандрує з однокімнатної квартири 
щойно розлученої пані до будинку коханого чоловіка. Я 
могла б стати Зоранові за законну дружину, жити з ним тут 
постійно — та я не впевнена, що він цього хоче насправ-
ді. Я нерідко викидаю все зі своєї квартири, тікаю з неї, 
тимчасом як Зоран дійсно живе у своєму будинку, працює 
тут; стіни помешкання просякнуті духом його щоденних 
солдатських звичок. До моїх пропозицій на кшталт «нумо 
ладнати наше гніздечко!» він ставиться дуже терпимо. Я 
на власний розсуд розбила садок — в’юнкий трояндовий 
кущ, півонії і самшит, — перефарбувала стіни спальні у 
свій улюблений колір і прикрасила вітальню барвистим 
килимком. А згодом придбала сині тарілки — ця покупка 
відкрила період «офіційних візитів». Із тарілками все 
раптом стало «справжнім», ми вже не грались у спільне 
життя, достоту дівчатка в ляльок; ішлося про нову пару зі 
спільним посудом, про «нормальну» пару. Атож, я подібна 
до їжачка, що кудись квапиться рішуче й енергійно — на-
решті він знайшов дорогу, свій прямий шлях. 

На жаль, голос на задньому тлі наполягає, що я не ство-
рена для нормального подружнього життя і прямих шляхів. 
Того єдиного разу, коли я запропонувала Зорану остаточно 
облаштуватись у нього, він відповів жваво — певно, занадто 
жваво: «Тобі добре відомо — ти кочівниця, тобі буде тісно 
на одному місці». Зоран не вжив слів «непослідовна» чи 
«непостійна», які лунають, коли я зрідка чиню опір його 
бажанням — того разу він ужив гарне, шляхетне слово. 
Кочівниця. 

Я збентежено обмірковую це, а тим часом Зоран і профе-
сор Меєр згадують про ті часи, коли Зоран був найліпшим 
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студентом на курсі, про дивовижно вродливих дівчат і 
спільну поїздку до Колумбійського університету на кон-
ференцію, присвячену Джеймсу Джойсу. 

— А пам’ятаєш, як ти втік із секційного засідання і 
пішов на концерт «Пінк Флойд»? А я залишився перед 
напівпорожньою злою! 

— Збіговисько пришелепуватих стариганів! — з холод-
ною люттю, що так йому личить, кинув Зоран. 

Я слухала, як вони сміялись — о, які фантастично пре-
красні часи! — і згадувала, що того року була в Лурді з 
католицькою місією медсестер. Тоді я носила білий халат 
і страждала на безсоння і хронічний острах; закохалась у 
санітара — як і я, волонтера і, ніби щоби посилити випад-
ковий збіг, також студента-філолога. На зворотному шляху 
в поїзді я підставила обличчя вітру (тоді вікна в потягах 
відчиняли легко) і відчувала на щоках холодні сльози — а 
він із іншого вікна усміхався милому краєвиду. На поти-
лиці мій санітар мав родиму пляму, а його шкіра скида-
лась на порцеляну. Я ніколи не забуду його профіль — він 
назавжди зі мною в коридорах поїзда, на тлі блакитного 
неба, лісів і полів. 

Тоді кохання здавалось мені безнадійною справою — 
певно, нині це не змінилось. Хай там як, а Зоран дуже схо-
жий — принаймні якщо вірити фотографіям з конференції 
по Джойсу та з концерту «Пінк Флойд» — на санітара із 
Лурда. Мій типаж: стрункий, шляхетні руки, густе волосся 
та ясні очі. Згодом Зоран набрав маси, а замість колишньої 
кучми мав удосталь кучерів на потилиці та залисини на 
скронях. Щодо мене, попри бездоганну фізичну форму, 
у своєму віці мені не варто сподіватися знайти чоловіка 
одночасно розумного, позбавленого втрати волосся й від-
носно худого. Що ж, за всіх часів дрібні деталі зводили на 
пси нашвидкуруч зведені ідеали. Коли ви юні й прекрасні, 
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хтось один не хоче приймати кохання, а значно пізніше, 
коли нарешті кортить кохати й отримувати кохання нав-
замін, хтось із двох має забагато зайвих кілограмів. 

— Допомогти вам на кухні? 
Я аж підскочила. Мадам Меєр люб’язно вивчала мене 

своїми темними очима. 
Тож ми пішли на кухню під приводом перевірити стра-

ви, а коли повернулися до вітальні, розмова оберталась 
навколо «Улісса» Джойса — зазвичай я уникаю цієї теми, 
що здається мені непростою. Авжеж, каверзною, наїжаче-
ною — достоту голки тварини, яку не знаєш, з якого боку 
схопити; з книжками таке трапляється теж. Тож я весь час 
ходила з вітальні до кухні і назад у супроводі мадам Меєр, 
яка наполягала на своїй допомозі. Я не змогла бути з нею 
надто відвертою, аби звіритись ні у своїх пригодах, пов’я-
заних із «Уліссом», ні в інших дивних віхах мого життя. 
Тож я мовчки нарізáла м’ясо і розкладала його на таці, а 
мадам Меєр мовчки струшувала салат. 

— Як там ваша свекруха? — раптом спитала вона. 
Чому майже незнайома мені жінка розпитує мене про 

свекруху? Авжеж, у мене була свекруха — і я її дуже любила, 
та вона зникла з мого життя після розлучення з Брюно. 

Зненацька мене осяяло: мадам Меєр мала на увазі матір 
Зорана. І ця помилка — зрештою, як і всі помилки — мала 
цілком зрозуміле підґрунтя: ми із Зораном дедалі більше 
скидалися на «нормальну» пару, зокрема сьогодні, коли 
наше спільне життя вийшло на денне світло під час майже 
офіційної вечері з новими синіми тарілками. Тому для 
Меєрів моєю свекрухою була мати не мого колишнього 
чоловіка, а мати Зорана. І цей очевидний факт налякав 
мене. Надто швидко стрибнула я в незвідане. Зоранову 
матір я ніколи не бачила. Із загадкових причин він не 
знайомив нас. Західна жінка може мати спершу чоловіка, 
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потім коханця, а то і обох разом — але двох свекрух вона 
мати не може. Подвійне життя вже само по собі украй 
ризиковане, а дві свекрухи — це самогубство. Запитання, 
подібне до того, яке поставила мені дружина професора 
Меєра, жінкам ставлять часто. Таке враження, ніби жінки 
мусять невпинно спостерігати за всім своїм оточенням. 
«Як там ваша свекруха?» — це не запитання, а ТЕСТ на 
альтруїзм кандидатки на дружину, скажімо, гарного і ро-
зумного чоловіка, який свого часу відвідав конференцію 
по Джойсу в Колумбійському університеті. 

Спогад перший: побіжна згадка на одній із лекцій. 
Тендітний сутулий професор у центрі уваги, я сиджу, за-
ховавшись від усіх, на гальорці, я закохана в нього, у його 
замріяний погляд, у його дивну поставу розгубленого та-
туся, його ерудиція, інтелігентність і досвід здаються мені 
бездоганними. «Моя вам порада — прочитайте “Улісса” 
Джойса...» Я швиденько занотовую — великі літери ніби 
переповнюють мене і вихлюпуються назовні. 

Трохи згодом я, серед інших книжок, в університетській 
бібліотеці зазираю і до «Улісса». Ми маємо прочитати Пе-
трарку, Боккаччо, Данте, Сервантеса, Макіавеллі, Шекспіра, 
Свіфта, Стерна, Ґете, Новаліса, Кафку... Кілька студентів 
(я серед них) беруть на себе небезпечне завдання: кожен 
готує лекцію із програми та роздає її наприкінці семестру 
в аудиторії, щоби заспокоїти старенького професора. Я 
обираю Толстого, тож читаю всього Толстого, а ще есе Бер-
дяєва про Толстого. Часу обмаль, тож мій опус пропускають, 
і професор великодушно погоджується прийняти його 
замість іспиту. Мене мають питати про Толстого, — ду-
маю я, з полегшенням повертаючи «Улісса» на його місце 
в бібліотеці. Я недовчила. Уперше і востаннє в житті. В 
усьому іншому я була зразковою студенткою і дозволяла 
собі дуже помірковані витівки. 
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Спогад другий. Іспит. Спідниця правильної довжини. 
Строгий чорний пуловер. І запитання професора: «Розкажіть 
мені про «Улісса». Попереду ще чотири роки в університе-
ті, сотні годин навчання, чимало приємних і неприємних 
зустрічей з викладачами... Загострений ніс, мляві повіки й 
рідке волосся обожнюваного професора просто біля мого 
обличчя. І наказ, виконати який неможливо: 

— Розкажіть мені про «Улісса». 
Я ціпенію, ніби поволі падаю до прірви. 
Минає декілька секунд — ціла вічність — і я вичавлюю 

з себе: 
— Вибачте... ви збиралися... питати мене про Толстого... 
Він дивиться на мене уважно. Трохи вагається. Під 

млявими повіками спалахує жвавий погляд. 
— Розкажіть мені про Толстого. 
І я виринаю з туману, мій розум тріумфує, я вправно все 

викладаю, несусь, мов запряг коней, залишаючи глибокий 
слід у снігу, бездоганно накреслюю складні конструкції, 
вчасно посилаюся на працю Бердяєва. Толстой рятує мене, 
Толстой воскрешає мене! 

— Мої вітання, мадемуазель!
О професоре із загостреним носом і потаємним жит-

тям, о майстре, здатний дотримуватись обіцянок, — хто 
ви такий?! Великий учитель, який проповідує Літературу, 
достоту релігію? Чи бібліотечний щур, надто обмежений і 
покірливий, щоб опиратися паніці невідомої студентки? 

А Джойс? Він хто? Шахрай чи геній? 
Через десять років я купую «Улісса» і беруся читати. Ми 

з Брюно відпочиваємо в Кассісі. У численних бухточках 
почервонілі тіла щиро віддаються нудизму — Брюно це 
страшенно подобається: роздивлятись і відчувати погляди 
на собі. Я сором’язливо супроводжую його, вперто зали-
шаючись у купальнику. 


