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Для Лор, Анн
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Лист до Поля Шенавара, квітень 1848 року
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Колір на пам’ять

Визначити, що таке колір, – завдання непросте. Упро-
довж століть ці визначення змінювалися разом з епохами 
та суспільствами, але, навіть якщо обмежитися тільки сучас-
ним періодом, колір не сприймають однаково на всіх конти-
нентах. Кожна культура розуміє і визначає його залежно від 
свого природного довкілля, клімату, власної історії, знань, 
традицій. У цій сфері західні знання не є абсолютними іс-
тинами, це лише певні знання з-поміж інших. Утім, навіть 
тут вони не однозначні.

Мені регулярно доводиться брати участь у конференціях, 
присвячених кольору, що об’єднують дослідників із різних 
частин світу: соціологів, фізиків, лінгвістів, хіміків, істори-
ків, антропологів, до яких інколи приєднуються неврологи, 
архітектори, урбаністи, стилісти, художники, музиканти. 
Ми всі дуже раді зустрітися одне з одним, щоб обговорити 
улюблену для всіх нас тему, але вже за кілька хвилин ми 
розуміємо, що говоримо не про одне й те саме: кожен фа-
хівець має щодо кольору свої власні визначення, концепції, 
переконання. Донести їх до інших знавців нелегко, інколи 
майже неможливо. Однак мені здається, що проглядається 
певний поступ і непорозуміння сьогодні не такі значні, як 
тридцять-сорок років тому. Справді, я беру участь у таких 
зустрічах уже понад трьох десятиліть і дійсно маю враження, 
що хіміки та фізики більше звертають увагу на запитання 
та розвідки дослідників гуманітарних наук, а історики, со-
ціологи, лінгвісти покращили свій скромний багаж знань у 
сфері природничих наук. Нехай кожен не сходитиме з цього 
шляху – й обмін даватиме плоди.

Ця книжка, частково автобіографічна, торкається лише 
тем гуманітарних. Я виношував її ідеї протягом багатьох 
років, з розвитком моїх досліджень про історію та символіку 
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кольорів. Одного дня мені здалося, що вже пора поділитися 
деякими колірними спогадами, що пов’язані з моєю осо-
бистою історією, а також історією французького та європей-
ського суспільств, їхніх звичаїв і кодів за більш як півстоліт-
тя. Цей задум не був цілковито нарцисичним, радше трохи 
утопічним. Принаймні в тому, що стосувалося мого бажання 
розповісти про побачене, пережите, відчуте в тісному зв’язку 
з кольорами за майже шість десятиліть – від початку 1950-х 
років до наших днів – і мого прагнення водночас прослідку-
вати історію кольору, її перипетії та зиґзаґи, відділити по-
стійне від мінливого, розглянути соціальні, етичні, художні, 
поетичні, сновидні значення кольору. Я хотів бути водночас 
істориком і свідком, наводити документи, факти, спостере-
ження, життєві випадки, а разом з тим запропонувати кри-
тику та коментар. Завдання складне, майже фантастичне, 
але я все-таки спробував, добре розуміючи, що краще утри-
матися від ролі історика – «свідка епохи». Не лише тому, що 
він є свідком нарівні з іншими, неминуче небезсторонній, зі 
своїми примхами, повчаннями, егоцентризмом, буркотін-
ням («раніше було краще») і лицемірством, а й тому, що його 
пам’ять, хай якою вона була гострою, недосконала.

Підтвердження цій тезі я знайшов кілька місяців тому, 
перечитуючи текст, який так чи так посприяв зародженню 
ідеї хроматичного щоденника, який я тепер публікую: а са-
ме, «Я пам’ятаю» Жоржа Перека (1936–1982). Я прочитав цю 
книжку відразу, щойно вона вийшла з друку в 1978 році, а 
деякі частини ще раніше – у попередніх публікаціях, при-
значених для вузького кола читачів. У повній версії Перек 
зібрав сімдесят дев’ять фраз або абзаців, які розпочинають-
ся словами: «Я пам’ятаю…» Вони воскрешають спогади про 
щось «банальне, вторинне, знайоме якщо не всім, то при-
наймні багатьом». Відтоді я захоплювався Переком і багато 
років повторював собі деякі його вислови, позірна пласкість 
яких мене причаровувала. Ось, наприклад, дивовижна фра-
за: «Я пам’ятаю, як друг мого брата Анрі цілий день сидів у 
хатньому халаті, готуючись до іспитів». Або таке зізнання, 
настільки точне у своїй неоднозначності: «Я пам’ятаю, як 
тяжко мені було зрозуміти, що означає вираз не порушуючи 
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неперервності». Або ж ця скупа й порожня заява: «Я пам’ятаю 
травень 1968-го». Але особливо мене звеселяла фраза, схо-
вана, немов дорогоцінний скарб, у середині книжки, фраза 
настільки прекрасна й тріумфальна, що мені здавалося, що 
для Перека вона була, мабуть, найважливішою в усьому збір-
нику: «Я пам’ятаю, що в генерала де Ґолля був брат, якого 
звали Андре, який був рудий і працював замдиректора Па-
ризького ярмарку».

Неможливо виректи щось більш пласке, більш мізерне, 
більш кумедне. Утім, у Перековому збірнику, в якому я точно 
пам’ятаю кожне слово, цієї фрази немає, принаймні в такому 
вигляді. Перек просто написав: «Я пригадую, що де Ґолль мав 
брата на ім’я П’єр, директора Паризького ярмарку». Отож 
я подовжив і перекрутив текст Перека, змінив ім’я брата 
генерала де Ґолля, розжалував шанованого директора до 
замдиректора, а головне – додав руде волосся там, де ні про 
волосся, ні про рудий колір не йшлося. Для історика це за-
надто. Нехай ще «П’єра» перетворити на «Андре»: в Євангелії 
вони були братами – Петро й Андрій – і першим за Христом 
пішов не Петро, а Андрій. Крім того, Андре – моє друге ім’я, 
і я, поза сумнівом, маю схильність приписувати йому місце, 
якого воно не завжди посідає в суспільстві. Нехай вже від-
дати посаді «замдиректора» перевагу перед «директором»: у 
«замдиректора» більше безглуздя, оригінальності, навіть де-
якої естетичності. Що таке, власне, «замдиректора», якщо не 
літературне породження, успадковане від романів Куртеліна 
та його послідовників? Але чому руде волосся? Щоб просто 
додати помітну колірну нотку? Щоб підкреслити бурлескний 
характер персонажа: брат генерала де Ґолля – замдиректора 
Паризького ярмарку, та ще й рудий! Поза сумнівом, тут є 
щось від бульварної п’єси.

Також це спроба додати кольору. Насправді часто ми 
зберігаємо наші зорові спомини, не пам’ятаючи чітко їхні 
кольори, й навіть не в чорно-білому і не в чорно-сіро-білому. 
Ні, глибоко заховані в нашій пам’яті, вони здебільшого без-
колірні. Але коли ми їх викликаємо, коли ми з певним на-
міром відживлюємо їх, ми більш-менш свідомо переписуємо 
їх набіло, водночас перетворюючи форму на колір: пам’ять 
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креслить їхні контури, позначає лінії, а уява береться додати 
їм кольорів – таких, яких вони, мабуть, ніколи не мали.

Так само як брат генерала де Ґолля не мав рудого волос-
ся – ні в реальному житті, ні під пером Перека, який, безпе-
речно, має дуже винахідливий розум, – так і Андре Бретон, 
про якого йдеться в першому розділі цієї книжки, мабуть, 
ніколи не носив жовтого жилета, в який я його вдягнув: ані 
в кафе на площі Бланш, ані на пагорбі Монмартр, ані в спо-
гадах тих, хто його знав. Мабуть, це моя дірява пам’ять дала 
змогу надто живій уяві одягнути його в цей колір. Андре Бре-
тон, сам собою непересічний персонаж, справді пов’язаний з 
моїм раннім дитинством і моїм найдавнішим колірним спо-
гадом. Чи, може, він мені наснився, той загадковий жовтий 
жилет чи він його реально носив?

Отож нехай читач пробачить мені, якщо надалі на цих 
сторінках моя уява інколи доповнюватиме прогалини моєї 
пам’яті. Цей хроматичний щоденник спирається не лише 
на швидкоплинні враження, особисті спогади, життєвий до-
свід, а й на нотатки, зроблені безпосередньо з місця подій, 
наукові роздуми та спостереження філолога, соціолога, жур-
наліста. Разом із тим він зупиняється на численних об’єктах 
дослідження: словник і мовні явища, мода й одяг, предмети 
та події повсякденного життя, емблеми та прапори, спорт, 
література, живопис, музеї та художня творчість. Кольори 
реальні й намріяні об’єдналися, щоб вивести на сцену п’ять 
чи шість останніх десятиліть історії, водночас особистої та 
суспільної. Історик добре знає, що минуле – це не тільки те, 
що було, а й те, що з ним зробила пам’ять. Щодо уявного, то 
воно аж ніяк не суперечить реальності, воно з ним не спе-
речається і не ворогує, а теж є реальністю, але реальністю 
іншою – плодючою, меланхолійною, співпричетною до всіх 
наших спогадів.

Колір на пам’ять


