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Уроки водіння у часі та просторі

Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz?.. 
Janis Joplin

«Любий пане Павле, отже, час знову закрутив неймо-
вірну петлю — між перекладом і книжковою публікацією 
минуло ледь чи не тринадцять років...» 

Буває, що найбільша проблема тексту — в нестан-
дартності. А нестандартним текстам передусім потрібен 
нестандартний видавець. Коли вже й цей рубіж подо-
лано, і наша солідарна нестандартність вилилась у цю 
гарнезну книжку, я тішуся нагоді презентувати автора, 
якому, схоже, для задуму такого знакового роману було 
достатньо записатися на водійські курси.

Отож Павел Гюлле — визначний польський прозаїк, 
драматург і сценарист, викладав філософію в Ґданській 
медичній академії, обіймав посади програмного дирек-
тора Ґданської телестудії і завідувача літературної частини 
Міського театру в Ґдині, віце-президент польського Пен-
клубу. Всупереч критиці, що визнала його останнім кла-
сиком польської літератури ХХ століття, успішно пише 
далі. Ніколи не був у мейнстримі (а чи часто потрапляє в 
нього добра проза?), проте й регалій йому не бракує, як і 
перекладів іншими мовами. Зокрема популярний у Бри-
танії, де загалом видають не так багато іноземної літера-
тури. Незлоблива іронічність, ностальгійність, яка не має 
нічого спільного з ресентиментом, автобіографічність 
без самомилування, оповідацька майстерність, надзви-
чайна ерудованість — цього не компенсуєш ані надміром 
«крові&любові», ні набором одноденних трендів. А інте-
лігентність і неквапливість письма, якась несьогоденна 
внутрішня делікатність споріднюють його з нашими стар-
шими «вісімдесятниками». 
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Оце ви щойно розгорнули першу книжку Павла Гюлле 
українською й готові розпочати урок водіння на «фіа-
тику» чарівної інструкторки панни Цівле (у паралельному 
часопросторі львівська бабуся героя сідає з такою самою 
метою за кермо вже архаїчної для нас моделі «сітроена», 
щоб за мить втелющитись у залізничну катастрофу). А 
далі обидві ці захопливі й кумедні придибенції втяга-
ють у такий густий і багаторівневий вир з історій і подій, 
викрешують із вас такий огром асоціацій — літератур-
них, історичних і глибоко інтимних, що я запевнюю — ви 
житимете цією книжкою-мандрівкою ще довго, по тому, 
як наскрізний сто сімдесятий «мерседес» гнило-зеленого 
кольору, чотиридверна версія, промчить вас не лише крізь 
історію окремо взятої родини, а й почерез морок і нечасті 
ясні спалахи історії ХХ століття — від ілюзій і найкращих 
сподівань 1920-х аж до напівкримінальних кооперативів 
початку 1990-х і перших інтернет-хакерів кінця. 

Якби вам раптом знадобились «ключики» до цього 
вкрай моторизованого тексту, охоче з вами ділюся. 

«Мерседес Бенц» є доволі ризикованим експеримен-
том, зрештою, не першим і не останнім у доробку автора. 
Уже його знаковий дебют у великій прозі, роман «Вайзер 
Давидко», який переклали понад десятком мов і екрані-
зували, був реплікою до «Бляшаного барабана» Ґюнтера 
Ґрасса. Після «Мерседеса» з’явиться ще й «Касторп», навія-
ний Томасом Манном — історія однойменного персонажа, 
що передує подіям, які описано в «Зачарованій горі». А 
наша — а тепер і ваша книжка є одностороннім епістоля-
рієм з чеським класиком Богумілом Грабалом, автором 
також ніби не з мейнстриму, проте, чимало літературних 
метрів мали б за честь йому «тримати гвинтики». Гра-
бала, як і дещо белетризованого дідуся героя при сталі-
нізмі спіткала доля «декласованого елемента», наприкінці 
1960-х — Оскар за найкращий кіносценарій за його ж таки 
книжкою, а в 1990-ті — номінація на Нобелівську премію 
з літератури.
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«Мерседес» було опубліковано лише через чотири роки 
після загадкової смерті автора оповідання «Вечірній урок 
водіння», з яким цей короткий і динамічний роман пов’я-
заний стилістично й фабулярно: його написано без жод-
ного абзацу, на одному подиху, отими «грабалівськими» 
«...чудовими довгими фразами, зав’язаними, мовби 
стрічки на священному дереві дервішів». 

Я ризикнула б назвати стиль романів Павла Гюлле інте-
лектуальний фанфікшн — коли автор добровільно пого-
джується грати за чужими партитурами, однак щоразу 
примудряється зберегти власні й неповторні ритм та 
інтонацію. 

Бо там, де в Грабала стихійність, у Гюлле чіткі струк-
тура й композиція: вже від епіграфу з поета-авангар-
диста Юзефа Чеховича, теж галичанина, що його вплив 
визнавали такі майстри, як Мілош і Бачинський. Чехович 
нам цікавий ще й як активний і проникливий перекла-
дач української літератури — від Шевченка до Маланюка. 
1920-го року сімнадцятирічним школярем він зголосився 
добровольцем на війну з більшовиками і, як обидва дідусі 
Павла Гюлле, виганяв Будьонного з Польщі. Тоді лише 
Польська республіка майже на 20 років виборола неза-
лежність, тим часом Дієвій армії УНР не судилося встояти 
перед новітньою ордою. Одначе це двадцятиліття завжди 
буде уроком державотворення для країн, що здобули 
суверенітет недавно — як-от наша. Що ж до Чеховича, то 
він загинув на початку наступної війни, у вересні 1939-го 
під час бомбардування Любліна — доля, зрештою, цілком 
типова для його доби. 

Отак за кожним фактом, датою і постаттю у «Мерседесі» 
таїться ненаписана історія. Згадаймо ще, до прикладу, 
хоча би Кубок Гордона Беннета — перегони повітряних 
куль, що за масштабністю дорівнювали теперішній «Фор-
мулі–1» і, безперечно, там були свої шумахери. Змагання 
відбулося б у Львові 3 вересня 1939 року — якби, знову ж 
таки, не війна та несподівана совєтська окупація. 
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А ще це роман-данина — своїй родині та родині 
літературній. І «своїм» територіям. Бо не тлом, а саме 
ключовими персонажами є в романі два «вічних міста» — 
Ґданськ і Львів. 

«Фаховий» ґданчанин Павел Гюлле, а водночас наща-
док численних поколінь львів’ян, завдяки багатоголоссю 
в генах міг би стати не менш яскравим символом львів-
ської мультикультурності, ніж, приміром, Збіґнєв Герберт. 
Австрійська родина Hüelle полонізувалася, вочевидь, 
давно — якщо прадідусь автора воював на боці Наполе-
она. А ще ж угорський рід Шегіві, єврейські, іспанські й 
українські вкраплення. 

Не дивно, що в «Мерседесі» так невимушено поєднано 
два простори: Львів–Lemberg–Lwów і Gdańsk–Gduńsk–
Danzig. А також їхні доволі розлогі околиці: Галіцию-Ма-
лопольщу, Тримісто і Помор’я. Це якщо не згадувати 
часопросторові петлі у Злату Прагу і в Америку 90-х. 

Ґданськ, перлина Ганзейського союзу, найбільше та 
найбагатше місто світу в XVII столітті, майже вщент зруй-
новане радянцями 1945-го, де чувся «телескопом у театрі» 
Шопенгауер і можна перепочити на одній лавчині з ґрас-
сівським Оскаром, де почалася Друга світова (принаймні 
офіційно) й зародився наймасовіший в історії протестний 
рух «Солідарність», у прес-службі якого встиг попрацю-
вати журналіст-початківець Гюлле. І довоєнний, а радше 
міжвоєнний Львів — місто інженерів-винахідників, авто-
мобілістів і спортсменів, філософів і кібернетиків. 

Їх роз’єднала Друга світова — наче розколина поміж 
світами, однаково  моторошними. А потім знову, вже 
через кордон наблизив статус «нових територій»: Львів 
увійшов до складу СРСР, а Ґданськ до його польського 
сателіта й відповідника. 

Саме тому з-поміж найсвітліших сторінок роману 
Павла Гюлле проростають у сьогодення «кляті» запи-
тання, спільні для всіх посткомуністичних просторів: 

«...Хто були гірші — “німці” чи совєти?..» 
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І як тут оминути долі двох мільйонів українців, що 
їх так зручно було забути після «возз’єднання» у Закер-
зонні — згодом частина з них унаслідок сумнозвісної 
операції «Вісла» опиниться в колгоспах на Помор’ї та 
здобудеться на згадку в оповіданні Павла Гюлле «Стіл».

Так-так, до «Мерседеса» буде ще й «Багажник» — як ми 
дещо легковажно назвали корпус вибраних оповідань, де 
автор промовляє власним голосом, а не з-під маски. 

Із романом їх єднають розсипані то сям, то там «окру-
шини пам’яті», що мусить стати колективною, усі ці «від-
бринілі голоси»: євреїв, які впокоїлись у масових ямах 
смерті, кашубів, що їхня втрачена слов’янська мова заці-
ліла хіба в меню поморських ресторанчиків, прусів, закар-
бованих у характерних прізвищах ґданчан, і менонітів — в 
Україні їх принаймні не нищили фізично за відмову тор-
катися до зброї, й вони ще досі ждуть своїх оповідачів. 

А ще ви можете дізнатися з похмурих міських легенд 
про справжню сутність танків-монументів на «визво-
лених» територіях, які ретельно прасували рештки тих 
локальних атлантид, а якби цього було замало, є свідчен-
нями масових зґвалтувань, про що ми вже могли докладно 
прочитати в Ґрассовій «Цибулині пам’яті». 

А ці пронизливі пасажі про анексовану пам’ять, хіба 
не відлунять вони в громадянах держави, розташованої в 
географічному осерді Європи, які у ХХІ столітті втратили 
домівки й набули статус переселенців? «...Дідусь зрозу-
мів це інтуїтивно, коли усвідомив, що всі його спогади про 
готель “Жорж” і Марійський пляц, усі ті хвилини, у які він 
зустрічався тут із нареченою, приятелями чи колегами з 
Політехніки, будуть тепер чимсь цілком інакшим, назавжди 
заповненим співом і тостами совєтських офіцерів, димом 
їхніх папірос, гострим запахом “адєкалону” й поту, звуками 
“ґармошкі”, скреготом скла під їхніми чобітьми...»

...Попри все ця книжка аж ніяк не мартиролог і не реє-
стр катастроф — вона напрочуд тепла й світла, ви навіть 
знайдете лайфхаки, як правильно дегустувати пиво й 



курити марихуану. І найважливіший — як правильно роз-
повідати гарні історії — бо саме в цьому полягає небуден-
ний курс водіння від Павла Гюлле. 

Зрештою, ця проза така афористична, що її запевне 
легше «розгвинтити» на цитати, ніж двигун «стосімде-
сятки» дідуся Кароля. І замість передмови на цих сторін-
ках могли би бути лише вибрані цитати. 

Я закохалась у «Мерседес Бенц» на початку 2000-х, 
плануючи тоді чи не основним своїм заняттям львовоз-
навство, і найціннішою здавалася власне львівська вісь. 
А переклала його на Віллі Деціуса 2006-го, коли вже не 
була львів’янкою і ще й сама не уявляла, як розшириться 
засяг моїх інтимних територій. Потому час закручував 
такі химерні петлі — і в приватному житті, і в часопро-
сторах обох наших країн (чи ми насправді сподіваємося 
на повноцінний діалог, не осягнувши катастрофу прези-
дентського літака в околицях Смоленська?), і в глобаль-
них вимірах, що сприйняття також глобалізувалось. Аж 
поки — болісно й неждано — ця книжка розгорнулась 
по-новому втретє: після окупації Криму і збройних спроб 
анексувати Схід і Південь України... 

«Любий пане Павле, хіба ж це не прикметно, що укра-
їнське видання збіглося з річницею початку Другої сві-
тової й анексії Львова і знайшло читача на шостому році 
гібридної війни в моїй країні, формат якої передбачив 
інший видатний львів’янин Станіслав Лем? Саме впору — 
як воно буває з усім, що позачасове. Прикметність ця 
здебільшого гнітюча, тож пригадаймо, що 2019-го ми 
відзначаємо 95 рік від народження Богуміла Грабала, — і, 
як на мене, це найкращий пошанівок». 

Любий читачу! Мушу залишити вас наодинці з авто-
ром — і здолати вам сю путь. 

Лариса Андрієвська 



Мерседес Бенц
Із листів до Грабала


