
Андраш приготував їм сюрприз: торбинку з ременями 
його власного виробництва, яка дасть Заффі змогу носити 
Еміля на грудях. 
— Але навіщо? 
— Так треба! Сьогодні в нас подорож! 
І він показує їй у кутку подвір’я біля громадських уби- 
ральнь ровер-тандем, щойно виміняний у тандитника в 
одинадцятому окрузі. Справжній раритет, залізо і чорна 
шкіра. Диво-машина! 
— Андраше! 
Він сідає попереду, Заффі з дитиною вмощується поза- 
ду... і вони рушають. Збентежений незвичною близькістю 
до тіла матері і заколисаний погойдуванням велосипеда, 
Еміль куняє. 
— Куди ми? 
— На барахолку! 
Андраш обожнює тинятися ринком під відкритим небом 
на площі Кліньянкур; тут він часто знаходить потрібні де- 
талі. Проте сьогодні довго їхати не доводиться: на бульварі 
Барбес, на півшляху до площі Кліньянкур, шлях перекри- 
вають поліціянти на мотоциклах. Оточено цілий квартал, 
вулиці безлюдні, атмосфера напружена, мовби свинцева. 
Андраш, спустивши одну ногу на землю, роззирається й 
супиться. Заффі помічає, як рухаються його щелепи — він 
скрегоче зубами. 
— Що таке?.. 
Їй не вдається навіть сформулювати запитання. Від са- 
мого вигляду людей у військових одностроях вона кам’яніє. 
— Як це «що таке»? — роздратовано перепитує Андраш. — 
Алжир. Ти газет не читаєш? 
Заффі німує. 
— Ти не в курсі? — наполягає Андраш. — Заффі, війна! 
— Ні... 
Слово мимоволі зривається з її вуст. Це сильніше за 
неї. Війна? Ні! 
— Заффі... Ти живеш у країні, яка воює. Франція витра- 
чає сто мільярдів франків на рік на війну в Алжирі. Ти хоч 
знаєш, де це — Алжир?! 
Андраш майже переходить на крик. Еміль підстрибує 
вві сні і міцніше чіпляється за матір. Заффі, пополотнівши, 
обіймає синочка і опускає очі. 
— Війна завершилася, — ледь чутно каже вона. 
— Війна не завершилася! — кричить Андраш. — У 1940– 
1941 роках Франція дозволяла Німеччині взувати себе, 
тож французам стало соромно, і 1946-го вони розпочали 
війну в Індокитаї. У 1954-му Франція програла, її взули 
в’єтнамці, французи знову відчули сором і вже за три 
місяці розпочали війну в Алжирі. Хіба ти не чула про це? 
Заффі, похнюпивши голову, гойдає синочка й мовчить. 
Ця тиша між ними стає нестерпною. Аби покласти їй 
край, Андраш, відвернувшись, запалює цигарку. Розвертає 
тандем. Зітхає, випускаючи дим і лють, та тисне на педалі 
в напрямку кварталу Маре. 
Їхня перша вилазка — і перша невдача. 

 


