
    ЛАК- ХАУЗ 
 
 Ірина Базілі влаштувалася на роботу в Лак-хаузі, що на околиці Берклі, 
в 2010 році – двадцятитрирічна і майже позбавлена ілюзій, бо з п′ятнадцяти 
літ маялася по світу, змінюючи міста й роботу. У неї і в гадці не було, що тут, 
у цьому інтернаті для людей похилого віку, вона знайде чудову роботу й 
упродовж наступних трьох років почуватиметься такою ж щасливою, як у 
дитинстві, перш ніж її доля пішла шкереберть. Заснований у середині 1900-х 
з метою надання притулку незаможнім старикам інтернат Лак-хауз хтозна 
чому одразу привабив прогресивних інтелектуалів, рішучих езотериків та 
посередніх митців. Із часом інтернат багато в чому змінився, але внески 
кожного пожильця і далі відповідали його грошовим надходженням, що 
теоретично давало змогу дотримуватися певного соціального та расового 
розмаїття. На практиці ж усі вони були білими представниками середнього 
класу, а розмаїття полягало в незначних відмінностях між вільнодумцями, 
шукачами духовних шляхів, соціальними та екологічними активістами, 
нігілістами й нечисленними хіпі, незначна кількість яких досі мешкала біля 
затоки Сан-Франциско. 
 Під час першої зустрічі директор закладу Ганс Фойгт пояснив Ірині, що 
вона надто молода для такої відповідальної посади, але – з огляду на 
необхідність швидко заповнити вакансію у відділі адміністрування та 
допомоги – її можуть оформити тимчасово, поки знайдуть відповідного 
працівника. Ірині спало на думку, що те саме можна було б сказати й про 
нього: директор скидався на щокатого хлопця з ранньою лисиною, для якого 
посада керівника цього закладу була вочевидь зависокою. Згодом дівчина 
пересвідчилася, що зовнішність Фойгта на певній відстані та ще й при 
тьмяному світлі оманлива, бо насправді йому вже виповнилося п′ятдесят 
чотири роки, і він виявився чудовим адміністратором. Ірина запевнила його, 
що брак знань компенсує досвід роботи зі стариками, набутий нею на 
батьківщині, в Молдавії. 
 Сором′язлива посмішка претендентки розчулила директора, і той 
навіть забув спитати рекомендаційного листа й почав перераховувати 
пов′язані з посадою повинності, які взагалі-то можна було окреслити 
кількома словами: полегшувати життя пожильців другого та третього рівнів. 
Пожильцями першого рівня, які пробували незалежно, наче квартиранти, в 
будинку з помешканнями, Ірина не мусила опікуватися, так само як і 
четвертого, доречно названого «Раєм», бо тамтешні мешканці чекали 
переселення на небо, здебільшого дрімали й не потребували її послуг. Ірина 
повинна була супроводити стариків на консультації до лікарів, адвокатів та 
бухгалтерів, допомагаючи їм заповнювати медичні та податкові картки, 
ходити з ними за покупками та в інших справах. Єдиний її зв′язок із 
мешканцями «Раю» полягав у організації їхніх похорон, причому – як 
зазначив Ганс Фойгт – у кожному конкретному випадку вона отримуватиме 
детальні інструкції, оскільки бажання помираючих та їхніх родичів не завжди 



збігаються. Серед пожильців Лак-хаузу були представники різних релігій, і 
зазвичай похорон перетворювався на доволі непросту екуменічну церемонію. 
 Ганс Фойгт пояснив їй також, що лише службовий персонал – 
доглядальниці та медсестри - зобов′язаний носити уніформу, проте для 
решти працівників існують неписані правила щодо вбрання; критерієм тут 
виступають поважання та добрий смак. Приміром, футболка із вибивної 
тканини із зображенням Малкольма Х, в яку вирядилася Ірина, абсолютно 
недоречна в їхньому закладі, пишномовно заявив він. Насправді на футболці 
був зображений не Малкольм Х, а Че Гевара, проте Ірина не стала цього 
уточнювати, здогадавшись, що Ганс Фойгт поняття зеленого не має про 
партизана, якого через півстоліття після його епопеї і далі обожнювали на 
Кубі та купка радикалів у Берклі, де вона мешкала. Футболка, за яку вона 
віддала два долари в крамниці вживаного одягу, була майже новою. 
 - У нас заборонено палити, – попередив директор. 
 - Я не палю і не п′ю, містере. 
 - Ви маєте добре здоров′я? Це важливо, коли опікуєшся стариками. 
 - Так. 
 - Є щось таке, що я повинен знати? 
 - Я обожнюю відеоігри та фантастику. Знаєте, Толкіна, Ніла 
Геймана,Філіпа Пулмана. А ще я підробляю, миючи собак, але це забирає 
небагато часу. 
 - Що ви робите на дозвіллі, то ваша справа, дівчино, але на роботі ви не 
повинні відволікатися. 
 - Авжеж. Знаєте, містере, якщо ви дасте мені шанс, то самі побачите, 
що я вмію добре поводитися зі старшими людьми. Ви не пошкодуєте, – 
мовила дівчина з удаваною самовпевненістю. 
 Завершивши співбесіду, директор показав їй приміщення, де знайшли 
прихисток двісті п′ятдесят осіб, середній вік яких становив вісімдесят п′ять 
років. Лак-хауз був розкішною власністю одного шоколадного магната, який 
подарував її місту й залишив щедру пожертву на її фінансування. Заклад 
складався з головного корпусу – невеличкого претензійного палацу, де 
містилися службові кабінети, приміщення загального користування – 
бібліотека, їдальня та майстерні, а також низки симпатичних будиночків, які 
чудово гармонували з парком – на перший погляд диким, але насправді добре 
доглянутим бригадою садівників. Оселі з осібними помешканнями і ті, в яких 
селилися пожильці другого та третього рівнів, сполучалися між собою за 
допомогою просторих критих галерей, якими можна було пересуватися на 
візках попри примхи погоди; до того ж їхні засклені бічні стіни давали 
можливість милуватися природою, а це найкращий бальзам од смутку в будь-
якому віці. «Рай» - бетонна будівля, що стояла віддалік од інших – дисонував 
би з іншими спорудами, якби не був увесь обвитий плющем. Бібліотека й 
гральний зал залишалися відчиненими о будь-якій порі; салон краси мав 
гнучкий графік роботи, а майстерні пропонували найрізноманітніші заняття 
від малювання до астрології тим, хто досі чекали від життя якихось 



несподіванок. У крамниці забутих речей (про це сповіщав напис на дверях) 
порядкували волонтерки, які продавали одяг, меблі, коштовності та інші 
скарби, чиї власники  відмовлялися від них або померли. 
 - У нас першокласний кіноклуб. Сеанси відбуваються тричі на тиждень 
у бібліотеці, – озвався Ганс Фойгт. 
 - І які це фільми? – поцікавилася Ірина, в глибині душі сподіваючись 
почути, що то картини про вампірів і фантастичні стрічки. 
 - Відбір фільмів здійснює спеціальний комітет; вони віддають перевагу 
детективам, а надто стрічкам Тарантіно. Тут певною мірою захоплюються 
насильством, але ви не бійтеся, вони розуміють, що це гра й актори, живі-
здорові, з′являються згодом в інших фільмах. Це такий собі вихлопний 
клапан. Чимало наших пожильців мріють когось убити, зазвичай родичів. 
 - Я теж – не замислюючись, відреагувала Ірина. 
 Ганс Фойгт вирішив, що дівчина пожартувала, й вдоволено засміявся; 
почуття гумору в підлеглих він цінував майже так само високо, як і 
терплячість. 
 Серед старих дерев парку сновигали довірливі білочки й блукало 
чимало оленів. Ганс Фойгт пояснив Ірині, що самиці приходять сюди 
народжувати дитинчат і не полишають їх, поки ті потребують допомоги. Він 
додав, що територія інтернату – справжній рай для птахів, переважно 
жайворонків, і звідси походить назва Лак-хауз, тобто оселя жайворонків. 
Численні камери на території завбачливо дозволяли спостерігати тварин у 
природних умовах, а водночас стежили за стариками, які могли загубитися 
або знепритомніти, проте заходи безпеки в Лак-хаузі не застосовувалися. 
Ворота вдень залишалися відчиненими, і лише двоє беззбройних охоронців 
обходили територію. То були відставні поліцаї сімдесяти й сімдесяти 
чотирьох років відповідно; власне, більше й не вимагалося, бо жоден 
зловмисник не гаяв би часу, нападаючи на незаможних стариків. Дорогою 
вони перестріли двох жінок на візках, проминули групу людей із 
мольбертами та фарбами – це був урок малювання просто неба; час від часу 
їм траплялися пожильці, котрі вигулювали собак, таких же нещасних, як і 
самі. Територія межувала із затокою, і в години припливу можна було вийти 
на каяку в океан, що й робили деякі ще не зламані болячками мешканці Лак-
хаузу. «Мені б так жити», – зітхнула  Ірина, ковтаючи солодкий запах сосон 
та лаврів і порівнюючи ці симпатичні будиночки з тими згубними лігвами, по 
яких вона никала з п′ятнадцяти років. 
 - І наостанок, міс Базілі, не можу не сказати вам про двох привидів, бо 
це найперше. про що вас попередять співробітниці-гаїтянки. 
 - Я не вірю в привидів, містере Фойгт. 
 - З чим вас і вітаю. Я також у них не вірю. Привиди Лак-хаузу – молода 
жінка в сукні з рожевими воланами й трирічний хлопчик. Це Емілі, дочка 
шоколадного магната. Бідолашна Емілі померла від горя, коли наприкінці 
сорокових років її синок утопився в басейні. Після цього магнат залишив 
маєток і створив фундацію. 
 - Малюк утопився в басейні, який ви щойно мені показали? 



 - Так. І, наскільки мені відомо, ніхто більше в ньому не потонув.  
 Невдовзі Ірина перегляне своє ставлення до привидів, бо виявить, що 
багатьох стариків постійно супроводжують їхні мертві; Емілі та її син були 
не єдиними тутешніми духами. 
 
 Вранці наступного дня Ірина вийшла на роботу в своїх найкращих 
джинсах і скромній блузці. Вона завважила, що в Лак-хаузі панує 
розслабленість, яка однак не переходить у безтурботність; заклад скидався 
радше на коледж, ніж на притулок для стариків. Їжа не поступалася тій, яку 
подавали в будь-якому солідному каліфорнійському ресторані, і по 
можливості була органічною. Обслуговування виглядало ефективним, а 
люб′язність доглядальниць та медсестер максимальною, на яку тільки можна 
було розраховувати в таких випадках. За кілька днів дівчина вивчила імена та 
примхи як колежанок, так і своїх підопічних. Іспанські й французькі фрази, 
які вона спромоглася видобути з глибин своєї пам′яті, допомогли Ірині 
завоювати прихильність персоналу, який майже весь походив з Мексики, 
Гватемали та Гаїті. Платня була не надто високою з огляду на непрості 
обов′язки, але на це майже ніхто не нарікав. «Бабусь треба пестити, але з 
повною повагою. І дідусів також, але їм не слід надто довіряти, бо вони 
розпусники» – порадила їй бригадирка прибиральниць Лупіта Фаріас, 
приземкувата індіанка з лицем, як в ольмекських статуй. Лупіта вже тридцять 
два роки працювала в Лак-хаузі й мала доступ до помешкань, тож добре 
знала всіх пожильців та їхнє минуле, вгадувала, що їх турбує, й розраджувала 
у знегодах. 
 - Пильнуй, коли в когось почнеться депресія, Ірино. Тут це вельми 
поширено. Щойно завважиш, що хтось усамітнюється, занадто сумує, без 
причини залишається лежати в ліжку або припиняє їсти, негайно біжи до 
мене, зрозуміла? 
 - І як ти дієш у таких випадках, Лупіто? 
 - Залежно від обставин. Я їх голублю, і вони  завжди вдячні за це, бо в 
стариків немає нікого, хто б до них доторкнувся; а ще я приманюю їх 
якимось телесеріалом, адже ніхто не хоче померти, не побачивши, чим усе 
скінчиться. Декому легшає від молитви, але тут є й чимало атеїстів, які не 
моляться. Головне, не залишати їх самих. Якщо мене не буде поблизу, 
попередь Кеті, – вона знає, що робити.  
 Лікарка Кетрін Хоп, мешканка другого рівня, була першою, хто 
привітав Ірину від імені всієї громади. У свої шістдесят вісім років вона була 
наймолодшою з пожильців інтернату. Відтоді, як опинилася в інвалідному 
візку, Кетрін обрала догляд і товариство, що їх надавав Лак-хауз, де жінка 
жила вже років зо два. За цей час вона зробилася душею закладу. 
 - Старші люди напрочуд кумедні. Вони багато пожили на світі, кажуть, 
що заманеться, і їм начхати на чужі думки. Тут ти ніколи не знудишся, – 
сказала вона Ірині. – Наші пожильці – люди  освічені й, коли вони при 



доброму здоров′ї, то продовжують навчатися та експериментувати. У цій 
громаді є стимул, тут можна уникнути найбільшої старечої біди – самотності. 
 Ірина знала, що в Лак-хаузі панує дух прогресу, який раз по раз давався 
взнаки. Потрапити сюди можна було тільки після кількарічної черги, яка 
була б іще довшою, якби деякі претенденти не помирали перш, ніж вона до 
них доходила. Тутешні старики були переконливим свідченням того, що вік, 
попри певні обмеження, не забороняє розважатися та брати участь у 
гамірному вирі буття. Чимало з них були активістами руху «Старики за мир» 
і по п′ятницях уранці виходили на вуличні акції протесту проти згуб і 
несправедливостей цього світу; це переважно стосувалося американського 
імперіалізму, за який вони відчували моральну відповідальність. Активісти, 
серед яких вирізнялася одна дама віком ста й одного років, збиралися на розі 
майдану навпроти поліційного відділку зі своїми ціпками, ходунками й 
візками та плакатами проти війни чи глобального потепління, і люди 
підтримували їх гудками своїх автівок або підписуючи петиції, які 
несамовиті прадіди та прабабусі тицяли їм у руки. Бунтівники часто 
з′являлися в телесюжетах, а поліцаї пошивалися в дурні, намагаючись 
розігнати їх марними погрозами застосувати сльозоточивий газ. Ганс Фойгт 
розчулено показав Ірині табличку в парку на честь дев′яносто семирічного 
музиканта, котрий помер у 2006 році від крововиливу в мозок на бойовому 
посту під пекучим сонцем, протестуючи проти війни в Іраку. 
 Ірина росла в молдавському селі, де жили самі старики та діти. Всім 
бракувало зубів – перші втратили їх у процесі вживання, а в других молочні 
встигли повипадати, а нові ще не з′явилися. Вона згадала своїх діда з бабою, і 
– як це часто траплялося в останні роки – відчула докори сумління через те, 
що кинула їх. У Лак-хаузі дівчина мала нагоду дати іншим старикам те, чого 
не спромоглася дати своїм, і думка про це спонукала її дбати про підопічних. 
Невдовзі всі вони й деякі пожильці першого рівня, незалежні, пройнялися 
симпатією до Ірини. 
 Альма Беласко одразу привернула її увагу. Ця жінка вирізнялася з-
поміж інших аристократичними манерами й тим магнітним полем, що 
відокремлювало її від решти смертних. Лупіта Фаріас запевняла, що Лак-хауз 
не для такої жінки, як Беласко, що вона недовго затримається тут і одного 
чудового дня по неї приїде той самий водій, який привіз її сюди на 
«мерседес-бенці». Однак минали місяці, а нічого такого не відбувалося. Ірина 
обмежувалася тим, що спостерігала за Альмою Беласко здаля, бо Ганс Фойгт 
велів зосередитися на її підопічних, особах другого та третього рівнів, і не 
відволікатися на незалежних. Вона доглядала своїх клієнтів (називати їх 
пацієнтами заборонялося) й опановувала навички нової роботи – тож була 
дуже зайнята. В процесі тренінгу Ірина мусила, зокрема, переглянути 
відеозапис останніх похорон – єврейки-буддистки та розкаяного агностика. 
Що ж до Альми Беласко, та, либонь, не звернула б уваги на Ірину, якби 
обставини не склалися так, що невдовзі дівчина зробилася в інтернаті 
притчею во язицех. 


