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нього підходила молода жінка. Вуста йому розтулилися, 
очі примружились, пальці судомно схопилися за квіти.

«Аж ніяк не пухкенька», — подумав він. Перед ним 
зненацька постала висока білявка із синіми очима — і він 
простяг їй букет кармінових гладіолусів.

Доти дівчині ще ніхто не дарував квітів. Мов голодна 
левиця, вона блукала очима по обличчю хлопця, огляда-
ла довгий, мовби вирізьблений ніс та мигдалеві очі. Була 
не готова побачити коротко підстрижене чорне волосся, 
де-не-де прибите сивиною. Тієї миті дівчина відчула, що 
вся вона якась недоладна: на підборідді прищ, спідниця 
закоротка — і взагалі, таку негарну, як вона, годі знайти 
десь у світі!

Обоє незнайомців із протилежних країв земної кулі 
стояли й дивились одне на одного, відокремлені жмутком 
гладіолусів. Від цього мовчання все й почнеться — поховані 
фрагменти їхнього життя вийдуть із-під землі, складуться 
докупи, а потім безладно розвіються… 

Сусідки по кімнаті

У номері московського готелю «Україна» стояли два 
вузенькі ліжка зі столиком між ними, малий комод, а на 
стелі в пожежних оприскувачах причаїлися «жучки» для 
підслухування. Дама з нью-йоркського Іст-Віліджу, відома 
як пані Капустинська, прикладала перед дзеркалом туа-
летний папір до своїх червоних напомаджених вуст, аж 
раптом до кімнати зайшла дівчина. Капустинська гляну-
ла на її стрункі, немов виточені кісточки, потім почепила 
собі смарагдові сережки й поправила перла на шиї. Не-
самовито дзенькнувши браслетами, пришпилила на тім’ї 
лакований шиньйон.

Дівчина зміряла очима жінку з випнутим черевом. Десь 
вона її бачила. Жінка належала до клієнток, яким дівчина 
зазвичай продавала корсети в цокольній секції білизни 
Гартфордського універмагу, коли працювала там після се-
редньої школи. По суботах вона складала нижню білизну 
і мріяла стати дизайнером у будинку мод із напівголими 
моделями, які одягали б і скидали б її витвори.
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Усміхнувшись жінці та її роздутій валізі, дівчина пред-
ставилася:

— Привіт! Я Ірена.
— Зірка Капустинська, — відповіла пані.
— Мабуть, ми сусідки по кімнаті, — невпевнено про-

казала дівчина.
— Мабуть, — із крижаним поглядом мовила пані.

Ікра і шампанське

Ірена спустилася ліфтом до готельного вестибюлю. 
Вийшовши з кабінки, побачила монументальний на-
стінний розпис під назвою «Владімір Ільїч Лєнін слухає 
“Апасіонату“ Бетховена». Глянула на монгольський розріз 
очей, цапину борідку й помітила щось штучне в позі чо-
ловіка, який поклав одну руку на фортепіано. 

Коло рецепції дівчина підійшла до молодика, що 
зустрів її в аеропорту. Він стояв поряд із чоловіком з 
червоними очима, якому, мабуть, тільки-но доходило до 
сорокового року. Обидва затягувалися сигаретами, і пові-
тря навколо них тхнуло старим ганчір’ям.

— Знаєш, хто я? — запитав червоноокий. — Я Роман, 
двоюрідний брат твоєї матері.

Дівчина подала руку, і дебелий чолов’яга взяв її волоха-
тими пальцями і підніс до вуст. Ірена мерщій вивільнила 
руку і витерла об сукню. Цей жест аж ніяк не видався їй 
лицарським.

Обидва чоловіки повели її до ресторану з ряда-
ми порожніх столів, на яких стояли насторожі лляні 
серветки. Прості білі складчасті гардини з темно-червоною 
плюшевою каймою надавали залі вицвілої сталінської еле-
гант ності. Молодик, що ретельно спланував просту пе-
рекуску з нагоди зустрічі, покликав офіціанта і зробив 
замовлення. Офіціант приніс пляшку з етикеткою «Со-
вєтскоє шампанскоє», чорний хліб, масло і щось схоже на 
ожинове варення.

— Що воно таке? — запитала Ірена, показуючи на чорні 
насінини.

— Ікра, — відповів молодик.
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— А що це?
— Осетрині яєчка, — пояснив він.
— А що таке осетер?
— Риба така, — відповів він, піднявши брови.
Він намастив масло на хліб, ложечкою наклав зверху 

ікри і подав дівчині. Ікра віддавала прибоєм і водоростя-
ми. Першою реакцією дівчини було бажання відхилити 
пропозицію чемними словами «Ні, дякую».

Утім, вона піднесла бутерброд до вуст і взяла в рот 
кілька ікринок. Солоність аж уколола її за язик. Зернини 
репнули, чорний м’якуш розтанув і ковзнув униз по до-
вгій, як у фламінго, шиї. Нижня губа дівчини затремтіла. 
У свої двадцять два роки вона вперше відчула рідкісний 
смак чуттєвості, перший натяк, що життя може бути не-
прогнозованим.

— Як смачно! — вигукнула дівчина і відкусила ще раз. 
Зненацька вона відчула себе малою і недосвідченою.

Молодик зосереджувався на безодні смутку в очах 
Ірени. Він усміхався припухлим вустам, які ніколи не ку-
штували ікри, цієї «закуски», яку кожен у Совєтському 
Союзі їв з особливих нагод. Наповнив келих дівчини ши-
пучим напоєм і підняв свого келиха.

— Я п’ю за Ірену, за нашу зустріч! — мовив він.
Бульбашки потрапили Ірені до носа і змусили її чхну-

ти.
Ірена слухала невпинний монолог Романа. Він по-

вільно, немов читаючи з молитовника, розповідав про 
молодика, що сидів перед нею:

— Я врятував його від голоду. Я забрав його до Сибіру, 
щоб він жив із бабусею. Я помастив ректорові руку, щоб 
той узяв його до політехнічного інституту. Я захищав його 
від жінок і горілки.

Героїчні розповіді Романа роздратували Ірену. Вона 
зустрілася з цим чоловіком лише годину тому. Навіщо він 
розповідає все це? Але Роман мав власну програму. Його 
налиті кров’ю очі стрибали по залі, нервово оглядали кож-
ного, хто міг чути їх.

— Чи ти допоможеш мені? — шепотів він. — Ти могла 
б перевезти для мене на Захід десять тисяч рублів? Якщо 
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рубль коштує долар і десять центів, ти переслала б мені 
десять тисяч доларів. Ну що, як? 

Дівчина глянула на зачовганий, лискучий рукав Рома-
нового костюма.

— Це неможливо, — промовила вона. Хоча про об-
мін валют Ірена знала небагато, життя в місті зробило її 
кмітливою. — Совєтські гроші на Заході не ходять. Рублі 
в Америці нікому не потрібні, — гостро відказала вона. — 
Що там американці робитимуть із ними?

Почувши таке, Роман повільно скривився. «Сука, — по-
думки мовив він. — Дурна сука».

Ірена підняла келих і виголосила свій перший тост:
— За Ореста! — мовила вона навіть без тіні усмішки. 

Завагалася, намагаючись знайти слова, які крутилися на 
язику: — За мого брата!

Поки дзенькали келихи, у голові їй паморочилось від 
сп’яніння, породженого імітацією шампанського. Вона 
крадькома поглядала на сонячне проміння, що повзло ху-
дорлявим обличчям молодика, який сидів навпроти. Чи 
справді він той привид, що не давав спокою Марусі та Йо-
сипові, їхнім батькові-матері, все їхнє життя? Одне було 
певним: пригода, за якою тужила Ірена, починалася у цій 
залі.

Усі троє випили ще по келиху, і пляшка спорожніла. Не-
вдовзі зникли і хліб та ікра. Рахунок становив сто десять 
рублів, місячну платню молодика. Дівчина наполягала, 
щоб заплатити, але Орест не дозволив.

Тієї ночі величезна постать Леніна в холі готелю немов 
вискочила з картини. Ірена засинала, а образи руки Ілліча 
на фортепіано та її рука, яку цілував Роман, ганялись один 
за одним. Потім усе перемінилось, Ірена була на картині й 
слухала Бетховена, а Роман цілував руку Леніна.

На світанку Ірена аж підскочила в ліжку й сіла. Як ма-
терин двоюрідний брат зібрав десять тисяч рублів, коли 
середня місячна платня становить сто рублів?


