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дуже стара й кістлява. Але то не була моя смерть. У руках вона 
тримала не косу, а театральну сумочку. Вона була у блузі з лег-
кої тканини з рюшами на горлі й на зап’ястях, у темній вузькій 
спідниці до середини голені, на високих підборах, з дуже старим 
обличчям, зі зморшками, зі старечими плямами. Її густе сиве 
волосся було вкладено у високу зачіску. В її вухах гойдалися 
сережки. То була якась моторошна, потойбічна елегантність. 

І ця жінка стояла поряд із його лавою і дивилася на мене 
своїми несподівано світлими очима. Я також уважно дивися 
на неї, на її високе, все у зморшках чоло, на її високі аристо-
кратичні вилиці, на її запалі щоки. Варто було би підвестися, 
або запропонувати їй сісти поряд, але я не зробив ні того, ні 
іншого. Ми так і поговорили, я сидів, зігнувшись, а вона стояла 
поряд, ледь нахилившись до мене. 

— Прийшов час писати не для гонорару, а для вічності. І 
лише тоді вас відпустять, — сказала вона низьким, мелодійним, 
ніяк не старечим голосом.

— Які гонорари! Останній гонорар я отримав у 90-му році, 
— прорипів я. 

— Того, за що платили гонорар, писати більше не треба. 
Настав час писати правду. 

— Але ж я підписався про нерозголошення! Такі, як я, заби-
рають свою правду з собою. 

— То не пиши, — відказала жінка, — будеш іще багато років 
зі своєю правдою щоночі кидатися під колеса. А водії галь-
муватимуть, і відтягатимуть тебе на тротуар. Не пиши, якщо 
боїшся розголошення. 

— Але що писати? І кому? І хто це надрукує?
— Хто надрукує — не має жодного значення. Головне — на-

писати. Ти вже почав писати в іноземний зошит на спіралі, зі 
світлиною цуценятка. 

— То ви Люся, прибиральниця з нашого видавництва! — 
радісно вигукнув я, згадавши старшу жінку, високу й кістляву, 
яка ходила зі шваброю в коридорі й кабінетах нашого видав-
ництва, і мені на мить полегшало. Мені завжди легшає, коли 
таланить щось з’ясувати. 

— Я — не Люся, і не прибиральниця, і не з видавництва, — з 
гідністю відповіла та жінка, і мені стало прикро, що я образив 
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жінку, котра, можливо, якась акторка, а не прибиральниця, — 
але ти пиши, то для тебе єдиний спосіб … вижити… а вірніше, 
померти. Пиши й не думай про нерозголошення. 

— Але ж мого підпису ніхто не анулював!
— То не пиши, — знизала плечима жінка і зникла. І я зрозумів, 

що єдиний спосіб для мене вийти з пекла і здобути спокій, — це 
просто зараз повернутися до видавництва. Є речі, які не можна 
відкладати навіть до ранку. Треба просто в цю ніч розшукати 
великий зошит із цуценям на обкладинці, що мені подарував 
на день народження мій онук Павло. Дай Боже, щоб у нього 
все було добре. 

У Валерія, як краплі у бляшанці, клацали «лайки» на 
його варшавський пост. І не на той, що на його сторінці, 
а на той, який на сторінці сина. Він не знав мережевих 
друзів Павла, а також не знав, що змушувало їх раптом 
так бурхливо реагувати на батьків фотоальбом на його 
сторінці. Павло написав, що ніколи не був у Варшаві, але 
хотів би відвідати столицю Польщі. А Валерій дописав, що 
привезе з Варшави щось цікаве, маючи на увазі рукопис 
Івана Івака. — В мене в руках той зошит, що ти подарував 
діду перед нашим від’їздом. Замість відповіді Пол Івак тут 
же вивісив зображення цуценяти з обкладинки, і Валерій 
навіть не здивувався. В Інтернеті все є. Навіть світлини з 
обкладинок зошитів п’ятнадцятирічної давнини. 

Та не лише Валерій Івак того вечора стежив за сторін-
кою свого сина. На екрані принаймні ще двох комп’ютерів 
блимали варшавські світлини. 

— Він у Варшаві, він зовсім близько. Що ми робитиме-
мо, якщо він з’явиться тут? — сказав брат у перших Павла 
Михась.

— Ми думатимемо про це, коли він реально тут з’явить-
ся, — відповіла його дівчина Ліля, з якою вони вже кілька 
років живуть разом у сірому будинку на західній околиці 
Києва. — Глянь, а Павло щойно вивісив якусь світлину 
цуценяти з великими очима!


