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Злодюжка
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Від решти ярмарків книжковий не відрізняється 
практично нічим — така сама тиснява в переходах 
між видавничими стендами, як між ятками; 
продавці, які на всі лади вихваляють свій товар 
(«Роман сторіччя. Тільки у нас», «Відверто», «Всі 
дива світу», «Десять най більших катастроф», 
«Життєписи визначних людей», «Сповідь по-
літика», що з не меншою достовірністю могла 
би називатися «Сповіддю ката»); відвідувачі, 
які тупцюють на вході в передчутті причетності 
до чо гось небуденного, і ті самі, тільки вже на 
вихо ді — покупки, якими вони обвішані, судячи з 
їхнього пригнічено-доконаного, мов граматичний 
спосіб, вигляду, дають їм, здається, стільки ж утіхи, 
як мулові бесаги (поспитай — і вони не знайдуться 
згадати більше за одну назву, тоді як придбали їх із 
десяток, якщо не два); вкочують через службовий 
вхід штапелі, мов ящики з овочами та фруктами, 
вантажники; диркають, шукаючи можливості 
припаркуватися, мікроавтобуси успішніших 
видавництв, а представники не таких відомих 
самотужки, наче мурахи, плуганять свій товар, що 
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його хоч і не багато, зате і папір важкий, і літери 
зі свинцю, яких на кожній сторінці — десять і 
більше сотень, тягнуть додолу, — спершу несуть 
досередини, перегодом, коли все закінчиться, 
назад.

На подвір’ї перед палацом, де відбувається 
ярмарок, отаборилися намети — зелені, сині, жов-
ті, вони — пожива для письменників історичного 
жанру, що, не такий поширений, як іще недавно, 
має свою насиджену, мов болячка, нішу: гульк — і 
вже взяла в облогу орда град руський, а потім і 
козаки зчепилися з бусурманами; упоєний роз-
бурханою фантазією, що й у письмі мчить його, 
як ото кінь вершника, який не так кермує віжками, 
як за них тримається, такий чоловік, часто-густо 
поважний і премійований, геть забуває, що в тих 
наметах приторговують і його краснописанням, 
а досить комусь ненароком мрійника штурхнути 
(місця — мало, люду — густо), як йому здається, 
що то наскочив на нього песиголовець; і яке ж 
здивування, коли він раптом чує «Вибачте!» на 
свою адресу. Ось його друзяки, які впізнають і 
шанують його, — з ними облишмо його, який, 
відданий обраній тематиці, як чоловік жінці, що 
їх спарував руками священика сам Господь, не 
визнає ні мобільного телефона, ні жодної іншої 
новації, свіжішої за мушкет та гаківницю, хоч 
би його припікали залізом (у душі він, чоловік 
радше опасистий, ніж кремезний, зневажає свій 
час, що не нюхав ні пороху, ні тютюну). Хай 
покидає тлум, вагітний задумом, різновидом 
попередніх тво  рінь, що всі на один штиб і де 
плутаються часи наступні з попередніми, так що 
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редакторові, чиє прізвище губиться в реквізитах, 
пріє чуб, так доводиться виривати з рук якого-
небудь половця османський ята ган і переписувати 
цілі сцени, розводячи нападників, мов тих за-
біяк по кутках, кожного у свою добу, здираючи 
одні шати і нап’ялюючи інші, наче турботлива 
мати підгузники на свою малечу, вертаючи 
невмотивовано воскреслого назад у могилу й ви-
креслюючи з діалогів слова, що ввійдуть в ужи ток 
через два-три сторіччя по тому, як відбувається 
дія, — читачі, яких рідшає, наче війська після кож-
ної виграної, як і програної, баталії, чогось іншого 
від свого кумира й не сподіваються, не зраджуючи 
ні його (таких дедалі менше), ні він їх, тож якщо 
хтось кине йому вслід «Цей давно неспроможний 
сказати що-небудь нове», він, не звиклий звертати 
увагу на недоброзичливців, яких за останні роки 
тільки побільшало і в авангарді яких теперішні 
критики — людці вбогі, худі й заздрісні, сказаного 
не слухає та й не почує: голова його — велетен-
ський плац, заполонений стовпищами, що зче-
пилися не на життя, а на смерть.

Назовні виходить менше відвідувачів, ніж 
заходить, ніби їх справді перемолола пря, гігант-
ська м’ясоруб ка — національне книговидання, 
його перипетії, мов чорториї, і сам палац, наче 
лабіринт чи й поготів той світ, де можна зустріти 
мерців чи, властиво, тих, кого мано за померлих чи 
принаймні хотілося б; фоліан ти — наче цвинтарні 
плити з викарбуваними іменами небіжчиків. Ще 
не вийшовши з брами, щасливці побиваються з 
приводу здійснених покупок та їхньої кількості, 
почуваються вкрай розгубленими, гріючи себе 
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думкою, мов облудою, що підтримали рідну 
книжку, доторкнулися світла знань, проте гаманці 
порожні, зарплати низькі, діти їсти наввипередки 
репетують; «Мене їжте!» — їм у відповідь. А 
як по чиналося! Вишиванками, вільним часом, 
зроблени ми для та кої оказії заощадженнями, що 
їх реальні витрати вкількакрат перевершили.

Організаторам ярмарку, які туляться під схо-
дами на другий поверх, прагнеться більшого 
простору, виношуються не так плани, як фантазії 
про толоку, де торгівля, як на лондонській біржі, 
і відповідні прибут ки. Вагітні революційними 
задумами про світ, в якому немає банків, а їхню 
функцію виконують бібліотеки з фоліантами, мов 
золотими злитками, вони змушені, ще не почався 
ярмарок, лічити майбутні збитки, скаржи ти ся 
на хронічне, наче недуга, недофінансування, 
водно  час оптимістично дивлячись у майбутнє, 
що кожного на ступного разу таке саме, як по-
переднього, а копійки за оголошення, на яких 
вони підробляють, не покривають витрат на 
каву із коньяком, без яких світобудова дня, як 
бакінґемський палац без королеви.

Колишній мер, чоловік мудрий і вольовий, 
презен тує «Мемуари», присвячені перебуванню 
на виборній посаді — надто короткому, дочасно 
обірваному не справедливим відстороненням; 
ті два з половиною року наболіли йому так, що 
заледве вистачило восьмиста сторінок, щоби 
звести порахунки з кривд никами; його свита — 
підлабузники, більшість із яких давно розбіглася, 
змушує засумніватися в його названих якостях. 
Хоч там як, а він заклав підвалини осучаснення, 
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сплутав карти місцевим спе кулянтам, за що їхня 
кишенькова преса, мов павук неповороткого, 
хоч і кремезного жука, обплела його міцним 
павутин ням дискредитації, з якого він так і 
не зміг виборсати ся, кожним жестом, рухом, 
словом тіль ки погіршивши становище. Ажіотажу 
навколо ньо го немає, хоч як підлабузники й 
намагаються такий зімітувати: реформатор, 
він опинився наодинці з розбитим коритом 
далекосяжних прожектів, плоди від яких пожали, 
мов отаву на луці, суперники, заручившись під-
тримкою громади, одного разу вилаяної ним 
спересердя отарою баранів. Наче не він, а вони, 
його суперники, модернізували водогін, навели 
лад у господарці — вони, на яких він не шкодує у 
своїх спогадах міцних епітетів, що ними завдячує 
місцевому гострослову, який за невеличкий 
гонорар наповнив опус такою потрібною, наче 
кисень, образністю, мов безживне тіло кров’ю 
життя, убезпечивши себе неназиванням свого 
прізвища — ні в самому кінці, ні в жодному іншо-
му місці. Навчений стусанами, що їх ущедрювали 
його сповнені гуманістичних порухів, які тільки 
панують на наших теренах, жодного разу так і не 
знайдені зловмисники, в’їдливець воліє надавати 
перевагу анонімній скромності над славою і 
марнославством, проте, скоро починає діяти 
«березова на бруньках», на яку тринькає заробі-
ток, сам усе й вибовкує, — мов те барило, що його 
не годні втримати обручі.

А людські потоки течуть, пульсують в один 
бік і в інший, звивинами сходів, наче судин, 
зиґзаґами переходів, мов головоломок, і змій-
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ками щербатої плитки, зробленої під містом, 
якою вимощено по двір’я — як оте «панта реі», 
з давньогрецької наново перетлумачене: ви-
давництво, в якому воно побачило світ, спе-
ціалізується на філософській літературі, його 
клієнти — студенти філфаків, яких за п’ять ро-
ків протирання штанів начиняють мудростями, 
світо глядними системами й афоризмами, мов 
гос подиня, в якої втрьох винаймають кімнатчину, 
гуску — поживну й смачну, аж бідолахам слинка 
збігається від бенкету у вітальні, як за панських 
часів, куди їм зась (за окрему плату господиня 
сервірує їм флячки), тоді як від вивчених альф та 
омег жодного хосену, хіба — як заведено казати в 
колах не таких претензійних, в яких доводиться 
обертатись і їм, що потребують одягу й харчу, — 
менінгіт, а ще, звісно, непевні ідеї. Глипають на 
ті книжки — багато вкладеної праці, показна 
оправа, коштовна поліграфія: так ото спраглий, 
не маючи чим зачерпнути, зазирає в криницю, де 
вода віддзеркалює небо.

Дикторка повідомляє про поточні презентації, 
автограф-сесії, засідання дискусійного клубу, 
де міс цеві джентльмени незрідка доводять 
свої погляди до відома опонентів навкулачки. 
Гучномовці поширюють звук у найвіддаленіші 
куточки: найвиразніше чути в туалеті, куди 
вилаштувалася черга — довша, ніж до видавничих 
викладок. За палацом, на витолоченому майдані, 
команда письменників стала проти партії чи-
тачів, роззяви взяли імпровізоване футбольне 
поле у щільне кільце — годі пропхатися, але й 
нема особливо на що дивитися; суддя, директор 
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нічого не вартого видавництва, свище, треба 
чи ні, привертаючи до себе увагу (на футболці, 
в яку одягнений, спереду і ззаду великими лі-
терами вибито назву його нікому не відомого 
видавництва); він би й радий у сподіванні на 
майбутню співпрацю присудити авторам перемо-
гу, одначе ті аж зі шкіри пнуться, щоб не дати йому 
підстав.

Доки триває цей величний у своїй жалюгідності 
чемпіонат, на внутрішній терасі зібралась інтелек-
туальніша публіка (є й така) і вправляється в 
пара доксальних формулюваннях, їдких і гострих 
оцінках літературного процесу, сумніваючись у 
його наявності і вмовкаючи з появою товстуна — 
найавторитетнішого з-поміж них, бо, по-перше, 
він на голову вищий від решти присутніх, а по-
друге, тримає в зубах грубезну сигару, порівняно 
з якою їхні ґолуази — нікчемні прутики. Як і всі 
попередні рази, товстун висловлюєть ся про те, 
що нічого гідного уваги йому не трапилося і на 
шедевр, який принесе світове визнання, до ведеть-
ся чекати, мабуть, сто років, а людина — не черепаха, 
аби дозволити собі таку розкіш, «тому, панове, 
не залишається нічого іншого, як позбутися 
наївності».

Давно вже позбулася наївності президент — 
створе на нею найдемократичніша з усіх можливих 
країна кни  жок і літер має територію та герб, 
густотою може по змагатися з найзаселенішими 
куточками, герб — рав лик, в якого на карку — 
книжка. Енергії їй не позичати, а її IQ на кілька 
порядків потужніше, ніж у владних ледащ, 
які, скоро початок дійства, лізуть грітися, мов 
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легуани на сонце, у промінні її слави й теплі 
студійних прожекторів, не шкодуючи безсоромних 
запевнювань та обіцянок — у сприянні і патрона-
тові. Слухаючи їхнє базікання, мужня жінка насилу 
тамує сльози — у президента також емоції.

Хоча чимало видавництв відмовилися від 
участі в ярмарку, програма розростається, про-
позиція починає перевищувати попит, закони 
ринку опиняються під загрозою — годі відвідати 
три десятки акцій, що відбуваються в один час, 
а вибирати одну в нас іще не звикли. Надмір 
формує новий тип слухача, який кочує від за-
ходу до заходу, затримуючись скрізь потроху і 
ненадовго, в результаті чого в його мізках вінегрет, 
називаний всебічним враженням; декотрим 
кортить з’ясувати, як їхній автор-кумир, до якого 
ледве встигли в Порохову вежу, виступає о цій 
самій годині у студентському клубі центрального 
університету, й ось вони трюхикають туди — там 
його, звісно, немає, дарма що в програмі, яку 
бідолахи витягають, аби переконатися, що їм не 
примарилося, його зазначено поряд з іншими 
учасниками, та й на плакаті біля входу теж.

Хоча бал правлять вітчизняні письменники, 
для яких ярмарок — можливість потусуватися, 
найцінніші експонати — V.I.P.-гості, запрошувані 
щоразу з інших країв і континентів; довкола них, 
мов метелики, яких, утім, о цій порі року не так 
уже й рясно, крутяться журналістки місцевих 
видань, беручи інтерв’ю і демонструючи при 
тій нагоді свої сукні та інші принади. V.I.P.-гості 
щасливі, в них удома з ними так не панькаються, 
аби не сказати, що часто-густо їх там просто не 
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знають. Ця обставина, а також глибина декольте 
співрозмовниці, яка ставить їм запитання, на які 
вони намагаються дати щирі й дотепні відповіді, 
залишає в них приємне враження про місто і — 
гай-гай! — країну, з найвідомішим видавництвом 
якої вони щойно уклали угоду на переклад своїх 
творів.

Та що там! Ярмарок — не просто собі країна, а 
справжня імперія, яка, попри згадані територію, 
що її розповзання вшир гальмують межі сусідніх 
держав-будинків та їхніх подвір’їв, схованих від 
людського ока торсами, з яких тиньк відлущується 
чималими кавалками, та герб, президента (імперія 
— взірець демократії), та ще й ерудованого, наче 
монархи в добу Просвітництва, що в сучасних 
обставинах напрочуд рідкісна чеснота, адже 
не секрет, що очільники держав, вершителі 
людських доль і цілих континентів не дружать ні 
з географією, ні з літературою, не орі єнтуючись 
навіть у власних опусах, скомпонованих (данина 
віянням) кишеньковими писаками, — тож попри 
все або якраз тому книжкова імперія має добре 
організоване військо найманців-волонтерів, які 
якщо і вбивають, то ввічливістю й готовністю 
допомогти, понадто є в чому: багато відвідува-
чів — приїжджі, безпорадні в місцевому часі і 
просторі, але й тутешні, як їх полюбляють назива-
ти деякі періодичні видання, не в змозі розібра-
тись у програмі, що давно вже перетворилася 
на заплутаний ребус унікального, при свяченого 
літературі в усіх її вимірах утворення, що з’яв-
ляється щороку о тій самій порі незмінно на кілька 
днів, після чого знову зникає.
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Найбучніша подія — урочистості в оперному 
театрі з нагоди відкриття ярмарку, яку ті, хто 
туди не потрапив, називають не інакше, як 
клоунадою. На відміну від цієї, найважливіша 
подія ярмарку відбувається тихо, майже потаємно, 
наче зібрання вишуканого товариства, скром-
ного, несхильного до публічних самохизувань 
клубу, в кожному разі — без тріску, за зачиненими 
две рима і нагадує ритуал, в якому беруть участь 
кілька десятків експертів, особисто запрошених 
президентом, наче скликаних цісарем зборів (в 
Україні ніколи не було своєї монархії), біль шість 
із яких не читає книжок, що частина скеп тиків 
вважає неприпустимим, частина — запорукою 
неупередженості. З різних боків підступа ють 
вони до нескінченно довгого столу, що насправді 
складається з десятка приставлених один до одно-
го менших столів: ось піднесуть келихи, вкусять 
канап ки — і почнеться святкова трапеза. Вони б і 
раді вкуси ти, от тільки на столі — книжки, а книж-
ку — як її вкусиш? Хіба в переносному значенні, 
до якого вони байдужі, як і до розкладених перед 
ними видань, з-поміж яких повинні обрати 
найкращі. Тож і сновигають наші достойники в 
пошуках вартих вшанування свіжодруків — із 
гарним оформленням, кольоровими ілюстрація-
ми, бездоганними палітурками, в яких клей пахне, 
а не смердить, грубезних та ошатних, поміж яких 
книжки менші, не кажучи про крихітні збірки 
поезій, губляться, як перлинки в морі, не маю чи 
жодних шансів бути знайденими, поміченими; 
зрідка впаде в око знайоме прізвище — такому 
виданню вже пощастило: воно потрапить у 
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короткий перелік, відтак — на наступний поверх, 
де засідає інше журі — у вужчо-прискіпливішому 
складі. Зовсім рідко автори домовляються з 
експертами заздалегідь або й самі виступають у 
такій якості.

Залишмо їх, не заглядаймо їм через плече, не 
за ва    жай мо їхній надважливій місії, заняттю, свя-
щеннодійству. Покиньмо тихенько приміщення, 
па лац, ярмаркове подвір’я; відволічімся і роз-
зирнімся — іде поет. Щойно він покинув забігай-
лівку, здригнувшись, коли позаду затраснулися 
двері, дарма що він їх притримував. Від ляскоту 
слова в його голові, в якої, наче з урядовою 
резиденцією, прямий зв’язок із сер цем, спурхнули 
врізнобіч, мов горобці з дротів-рядків майже 
готового вірша. Всередині, де і найсонячнішої 
пори панують півсутінки, він заправлявся, як 
авто мобіль на станції пальним. Це обійшлося 
йому в сорок гривень — навіть у такому кишлі, де 
в фірмові пляшки доливають випивку сумнівного 
ґатунку, ціни пощипують. Щоразу, як пише вірш, 
йому здається, наче чинить крадіжку — в того 
невидимого, всесущного, який йому ще й потурає. 
Алкоголь таке його відчуття лише посилює, 
спри чинюючи характерні невпевне ність ходи й 
озирання, мовби боїться бути впізнаним — йому 
мариться, як на нього показують, кричать: «Ось 
скрадається злодій — тримайте!», а вже наступної 
хвилі його заарештовують. Звинувачення висуну-
то за кількома статтями — парадоксальні образи, 
вдалі формулювання, несподівані метафори, 
з яких, мов з маленьких проступків великий 
злочин, виростає найобтяжливіший параграф — 
візіонерство.
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На вилозі його поношеного пальта ксива з 
равли ком-гербом і кілька великих літер, що могли 
би бути його прізвищем, але фіксують статус — 
ГІСТЬ. Він отримав її, вистоявши довжелезну 
чер гу, як колись у дитинстві по масло, згодом — до 
залізничних квитко вих кас; його довго шукали то в 
одному, то в другому, то в третьому списку, врешті 
додали на останній сторінці, де закінчувався ви-
друк і стояло кульковими ручками кілька імен, і 
внесли в комп’ютер: оскільки так повторюється 
щоразу, він уже звик. Моментами йому здається, 
що на ксиві написано не ГІСТЬ, а ЗЛОДЮЖ КА, від 
чого він знічується, бубонить вибачення, хоча 
ні він нікого, ні хто-небудь його не потурбував. 
Він бере до рук різні видання; зайнявши місце 
перед стендом того чи того видавництва так, 
щоб якнайменше заважати, але й не бути за-
підозреним у спробі кра діжки — щороку видавці 
не дораховуються де сятків привезених із собою 
примірників, він поринає, наче у транс, у 
напи са не — ні, у світи, до яких букви, слова, 
речення — чарів ні відмички, дієві заклинання. 
Отак учитуючись, захоплюючись, сумніваючись, 
натрапляє він на рядки, що видаються до щему 
знайомими і вкидають то в холод, то в піт; пе-
речитує, наче всотує, їх раз, удруге, втретє, 
зна ходить зміст і впізнає не лише назву, а й 
свої ім’я та прізвище. Його руки тремтять, 
очі бігають туди-сюди, він довго бореться з 
власними недорікуватістю та сором’язливістю, 
заки наважується підвести погляд: він — перед 
стендом видавництва на вчальної та художньої 
літератури, яких лише на цьому поверсі кілька 
десятків, таких однотипних й одночасно різних.
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Що відбувалося далі, він пам’ятає тільки при-
близно і не візьметься ручитися ні за по слідовність 
подій, ні за зміст реплік — ні сказаних ним самим, 
ні тих, якими його шмагали, мов канчуками. 
Здається, він таки заговорив першим — незвичне, 
як на його вдачу, зухвальство. Якщо не помиляєть-
ся (а все було начебто саме так), він похвалив 
книжку, відтак зізнався, що ав тор і йому приємно 
стріти себе в товаристві відомі ших, ніж його 
нікчемна персона, поетів; далі, напевно, запала 
мовчанка, протягом якої збирався з духом, як 
чинив завжди, коли передбачалося спілкування 
не з тим усюдисущим, який підкидав йому, мовби 
дражнячись у котика-мишку, діаманти, що їх 
йому й ставитимуть на карб, а з представниками 
роду людського — за різних оказій і приводів; не 
зміг би сказати достеменно, чи словосполучення 
«авторський примірник», що довго бринітиме 
йому опісля, було промовлено ним уголос, —  міг 
би заприсягнутися, що про гонорар ні натяком, ні 
тим паче словом не згадував, сприйнявши появу 
своїх віршів як диво, про яке охоче розводяться, а 
воно ніколи не стається.

Що відбувалося потім, діялося швидко і не-
від ворот но, як розплата за яблуко — те спо-
кусливе, насичене солоддю і кислинкою, що 
росте в біблійному та ще в саду дитинства: його 
відтісняли далі і далі від стен ду, підвищуючи 
голос, — й ось уже на нього по казували-кричали 
«Злодюжка!», «Багато вас таких тут вештається!» й 
«Управи на вас немає!», а він відступав, задихався, 
тікав — ось зараз його схоплять і розіпнуть. 
Було то третього, передостаннього ярмаркового 
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дня — найлюднішого. Йому, який буквально 
згорав із сорому, здавалося, що прославився 
на всеньке місто і півкраїни, тоді як видавець, 
пообурювавшись хвилину-другу і зрозумівши, що 
нероба, який зазіхнув на його без того незначні 
прибутки, зник і не вернеться, дав відбій, — і вже 
за хвилину епізод канув у небуття, як піщинка в 
море.
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